1965年7月14日，得州米德蘭郡的登記官正盯著新遞來(lái)的建筑圖紙發(fā)愣。圖紙顯示：當(dāng)?shù)貙⒊霈F(xiàn)一座地下深二十米、抗核沖擊的巨型掩體。登記官忍不住嘀咕：“誰(shuí)會(huì)花一千八百萬(wàn)美元干這種事？”旁邊伙計(jì)聳肩答道：“上面只有一個(gè)奇怪的署名——路易·C·孔。”就在這幾句詢問(wèn)里，一個(gè)長(zhǎng)期被美國(guó)人議論的中國(guó)姓氏再次浮出水面。

順著得州的荒漠往回追，可直溯到清光緒二十九年。那一年，孔祥熙在山西太谷讀私塾，父親攢下的銀錠被他偷偷稱作“莫奈何”。他信奉儲(chǔ)銀保值的古法，卻也憧憬洋學(xué)新知。1907年遠(yuǎn)渡紐約大學(xué)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教室里，他第一次接觸現(xiàn)代金融，卻從未想到幾十年后自己會(huì)被稱作“民國(guó)首富”。

1913年春，孫中山輾轉(zhuǎn)日本，隨行的宋靄齡忙碌于籌款文書(shū)。那時(shí)的孔祥熙剛到東京，兩人因同為孫中山助手而常碰面。翌年三月，在橫濱海岸，孔、宋舉行婚禮，蒸籠般的潮濕空氣里，年輕人暢想“革命成功便同登彼岸”。情勢(shì)卻很快翻云覆雨。1927年，孔祥熙攜夫人奔赴上海投向蔣介石，至此邁入顯赫仕途。

風(fēng)光背后卻埋下四粒定時(shí)炸彈——孔令儀、孔令侃、孔令偉、孔令杰。兄妹四人自幼在南京總統(tǒng)府的花園里嬉鬧，衛(wèi)兵敬禮、達(dá)官候見(jiàn)，他們覺(jué)得理所當(dāng)然�？蛇@份縱容，后來(lái)成了婚姻迷局的起點(diǎn)。

1936年，孔令儀二十六歲仍未出閣。宋美齡兩次撮合胡宗南、衛(wèi)立煌皆告吹。舞會(huì)上，她偏愛(ài)上家境普通的陳繼恩，并一怒“私奔”美國(guó)�？紫槲醺粞箅妶�(bào)：“只要平安，其他日后再議�！苯K究拗不過(guò)女兒，他點(diǎn)頭認(rèn)親家。誰(shuí)料五年后，兩人分道揚(yáng)鑣；再往后，她又與飛行教官黃雄盛相伴紐約，卻始終未育。

另一頭，孔令侃的新聞更刺眼。蔣經(jīng)國(guó)1948年赴滬整頓金融，首要目標(biāo)就是這位“孔大少”�！罢l(shuí)敢擋我發(fā)財(cái)路？”孔令侃在跑馬廳對(duì)手下嗆聲。宋美齡多次替他撐腰，最終使“打虎”收?qǐng)鰺o(wú)果。感情上，他先追求宋子文的小姨子未果，又迎娶比自己年長(zhǎng)十歲的盛升頤前妻“白蘭花”。學(xué)籍造假、鬧劇連連，直到1992年他客死洛杉磯，沒(méi)留一子半女。

孔令偉的故事更加詭譎。青年時(shí)期，她常穿男裝自稱“菲利普”。宋美齡本想讓胡宗南轉(zhuǎn)而娶她，胡宗南卻婉拒：“孔二小姐像兄弟，不像媳婦。”此后，范紹增欲作媒，反被她擄走一名姨太太，二人形同伴侶。1949年隨宋美齡赴臺(tái)后，孔令偉主管圓山飯店財(cái)務(wù)，外界稱她“地下財(cái)政部長(zhǎng)”。1994年病逝臺(tái)北，亦無(wú)子嗣。

最沉默的弟弟孔令杰，表面低調(diào)，實(shí)則暗藏鋒芒。1959年，他將英文名Louis C. Kung印在得州土地契約上，取得一片看似貧瘠的荒地。次年探井成功，油柱沖天，他在電話里平靜地對(duì)母親說(shuō)：“媽，地底下都是黑金。”隨后便是那座造價(jià)驚人的地堡——“給父親的禮物”。媒體追問(wèn)資產(chǎn)規(guī)模，他只笑答：“地下比地上多。”正是在好萊塢片場(chǎng)，他遇到了銀幕女神黛博拉·佩吉特。兩人1964年完婚，1980年和平離異，卻共同育有一子——孔德偉。

這位棕發(fā)藍(lán)眼的男孩成為孔家唯一血脈。少年時(shí)期，他一邊學(xué)中文，一邊跟會(huì)計(jì)師核算信托報(bào)表。2000年，孔令杰離世，德偉正式接手家業(yè)。2008年，長(zhǎng)姊孔令儀在曼哈頓病逝，德偉前往紐約第五大道的舊宅辦理交割手續(xù)。律師遞來(lái)的文件厚若磚塊，卻顯示繼承人只有他一人，旁人無(wú)權(quán)置喙。

至此，民國(guó)“四大家族”孔家的財(cái)富謎團(tuán)依舊無(wú)人能給出確切數(shù)字。賬本散落紐約、蘇黎世與開(kāi)曼群島，往昔恩怨早被塵封，唯有那座得州地堡仍矗立曠野，像一條暗河的入口，提醒世人：巨富易聚，后繼難尋。