人們總說(shuō)高考是人生分水嶺。

其實(shí)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，更早的分水嶺在中考就出現(xiàn)了。

數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)大約40%的學(xué)生在中考后會(huì)走上另一條路——接受職業(yè)教育。

這是一條很少被大眾討論的路，很多人覺(jué)得，這有點(diǎn)像“掉隊(duì)了”。

這條路包括普通中專、成人中專、職高，還有技校。

隨著前面幾種越來(lái)越注重文化課，也在走類似高中的升學(xué)考試路線，由人社部門管的技校，仍然堅(jiān)持讓學(xué)生學(xué)手藝、好就業(yè)。

也就是說(shuō)，在技校，文憑和升學(xué)不是首要目標(biāo)，培養(yǎng)有技能的人才是。

技校生是一個(gè)龐大的群體，但他們的故事卻很少被聽(tīng)見(jiàn)。

雖然我們有時(shí)會(huì)看到大學(xué)生主動(dòng)去當(dāng)技術(shù)工人，或者“與其卷文憑不如卷技術(shù)”的新聞，但這些故事和真正的技校生關(guān)系不大。

袁潔在一所南方技校教了15年語(yǔ)文，她是這樣說(shuō)的：

“大部分學(xué)生進(jìn)來(lái)時(shí)，都是中考沒(méi)考好的，甚至有些是家長(zhǎng)怕孩子年紀(jì)小、在社會(huì)上學(xué)壞，才給送進(jìn)來(lái)的。”

袁潔把自己在技校的教學(xué)經(jīng)歷和與學(xué)生的相處寫成了《南方技校的少年》一書。

書在2025年11月出版。

大眾對(duì)技校和技校生有很多獵奇的想象。

但正如袁潔所說(shuō)，她和這群學(xué)生的日常并沒(méi)有那么多戲劇化的情節(jié)。

在這15年里，她慢慢想明白了在技校當(dāng)老師的“生存法則”

“面對(duì)這些早早離開(kāi)主流升學(xué)軌道的孩子，老師要能看到他們非常緩慢、微小的進(jìn)步。

就算一直看不到，也得保持耐心。

和這些學(xué)生相處，很多時(shí)候不是簡(jiǎn)單的教與學(xué)，而是人和人之間的碰撞?！?/p>

我們和她聊了聊：

這些進(jìn)入技校的少年到底是什么樣的？

如果不用考試和排名，他們?cè)诩夹５娜辍⑽迥?，甚至六年都在干什么?/p>

他們有什么煩惱和困惑？他們是怎么想的，又是怎么過(guò)自己的人生的？

袁潔一直知道人們對(duì)技校生有刻板印象，但直到她把學(xué)生們的經(jīng)歷寫出來(lái)，和各地讀者交流時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這種印象如此根深蒂固。

有些讀者認(rèn)為技校里都是成績(jī)差、混日子的“壞孩子”，男生愛(ài)打架，女生會(huì)早孕。

“他們覺(jué)得奇怪，為什么在我的書里沒(méi)看到那種‘很亂’的事情？”

另一群出身名校的大學(xué)生讀者也有困惑：

自己高中過(guò)得很苦，大學(xué)似乎也沒(méi)想象中美好，那沒(méi)有考試壓力的技校生，是不是活得自由又快樂(lè)？

袁潔告訴我，不追求分?jǐn)?shù)不代表孩子們沒(méi)壓力。

有些長(zhǎng)期墊底的孩子看上去什么都無(wú)所謂，但其實(shí)他們并不快樂(lè)，壓力只是換了一種樣子存在。

高中有個(gè)統(tǒng)一的考大學(xué)目標(biāo)，學(xué)習(xí)以外的問(wèn)題會(huì)被暫時(shí)放一放。

但在技校，不卷成績(jī)，一時(shí)好像找不到明確目標(biāo)，學(xué)生們心理狀態(tài)、人際交往和表達(dá)能力上的問(wèn)題，反而都被放大了。

有一次，一個(gè)新生班的學(xué)生沒(méi)帶課本也不做作業(yè)。

按紀(jì)律，她讓學(xué)生站起來(lái)。

但那天不知為什么，那個(gè)學(xué)生突然很生氣，不僅不站，反而在課堂上直接頂撞起來(lái)。

課后，袁潔跟班主任說(shuō)了情況，班主任馬上把孩子找過(guò)來(lái)問(wèn)原因，但那學(xué)生也是當(dāng)場(chǎng)發(fā)火，大喊明天就讓家長(zhǎng)來(lái)辦退學(xué)。

被學(xué)生頂撞，幾乎是所有技校老師都會(huì)經(jīng)歷的事。

可“當(dāng)老師為什么要經(jīng)歷這些”？

一開(kāi)始，袁潔也受不了，但慢慢地，她發(fā)現(xiàn)就像那個(gè)學(xué)生一樣，他們的暴躁往往不是針對(duì)某一位老師，而是還沒(méi)學(xué)會(huì)怎么和這個(gè)世界好好相處。

“來(lái)技校的不少學(xué)生，長(zhǎng)期生活在自卑甚至暴力的陰影下?！?/p>

家庭、學(xué)校、社會(huì)，各種原因堆在一起，才讓孩子成了現(xiàn)在的樣子。

明白了這一點(diǎn)，慢慢把心態(tài)放平，袁潔才在技校堅(jiān)持了下來(lái)。

少年的暴躁情緒不只對(duì)著大人，也對(duì)著彼此。

這群在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代長(zhǎng)大的孩子，打架變少了，似乎更喜歡在網(wǎng)上罵人，甚至發(fā)展成“開(kāi)盒”（曝光個(gè)人信息）、“掛廁所”（在匿名平臺(tái)辱罵）等極端行為。

有人會(huì)把不喜歡的同學(xué)的信息發(fā)在朋友圈或社交媒體上，讓大家去罵。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)這種情況，袁潔只能一邊教育罵人的學(xué)生，一邊安慰被傷害的孩子。

在不成熟的年紀(jì)，這種傷害可能讓人很久都走不出來(lái)。

學(xué)生沒(méi)有更多梳理情緒的方法，也找不到更有效的方式對(duì)抗自己受到的傷害，臟話就成了最直接、最方便的發(fā)泄方式。

袁潔曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一堂關(guān)于臟話的課，“語(yǔ)言里的臟話大部分和女性有關(guān)，說(shuō)一次臟話，男生就是對(duì)全體女性的冒犯，女生更是在貶低自己。”

在她持續(xù)勸說(shuō)下，有些同學(xué)的確改好了很多，但袁潔不指望靠一堂課解決問(wèn)題，她只是提出了一個(gè)問(wèn)題，“作為老師，把該做的做了，效果只能慢慢來(lái)”。

袁潔覺(jué)得自己性格比較較真，但在長(zhǎng)期相處中，她重新審視自己對(duì)待學(xué)生的方式，有一種從“較真”到“難得糊涂”的轉(zhuǎn)變。

學(xué)校嚴(yán)禁學(xué)生抽煙，但有些學(xué)生的抽煙習(xí)慣不是說(shuō)戒就能戒。

每次生活管理老師在宿舍發(fā)現(xiàn)煙頭，就會(huì)告訴身為班主任的袁潔。

剛開(kāi)始，煙頭總是沒(méi)人承認(rèn)。

對(duì)于這個(gè)年紀(jì)的孩子，哪怕不是自己抽的，舉報(bào)室友也是件不光彩的事。

袁潔每次都像“偵探”一樣仔細(xì)查。

后來(lái)她反思：“花大量精力，查清是誰(shuí)抽的，然后嚴(yán)格處理，顯得自己很公正，但對(duì)那個(gè)孩子真有幫助嗎？”

袁潔漸漸不再執(zhí)著于找到具體某個(gè)人。

她告訴同宿舍的孩子：“宿舍被翻出煙頭了。

你們不用告訴我是誰(shuí)，但這事絕對(duì)不能再有。

大家要一起想辦法克服這個(gè)問(wèn)題。

如果在宿舍看到誰(shuí)抽煙，可以不用告訴我，但你要?jiǎng)袼?/p>

實(shí)在勸不住，當(dāng)然也可以找我?guī)兔?。整個(gè)宿舍是一個(gè)集體，出了問(wèn)題每個(gè)人都有責(zé)任。”

和普通高中比，技校更關(guān)注的，可能不是分?jǐn)?shù)，而是“人”。

技校老師會(huì)把大量精力放在學(xué)生的心理狀態(tài)、行為規(guī)范和情緒溝通上。

袁潔不希望學(xué)校最后培養(yǎng)出的是一個(gè)暴躁、易怒的成年人，或者精致的利己主義者，只關(guān)心自己，忘了大家是一個(gè)集體。

“硬性的約束，他們從小到大已經(jīng)承受了很多，早就滋生了叛逆情緒，甚至因此崩潰過(guò)。

我們只能用更靈活、更有智慧的方式來(lái)對(duì)待他們?！痹瑵嵳f(shuō)。

技校的日常課程分三種：文化理論課、專業(yè)理論課和專業(yè)實(shí)訓(xùn)課。

文化理論課包括語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、政治等；

專業(yè)理論課根據(jù)學(xué)生選的專業(yè)不同，比如電工專業(yè)要學(xué)電學(xué)知識(shí)，烹飪專業(yè)還要學(xué)營(yíng)養(yǎng)知識(shí)；

專業(yè)實(shí)訓(xùn)課一般由老師演示指導(dǎo)，學(xué)生在實(shí)訓(xùn)車間或?qū)ｉT場(chǎng)地動(dòng)手操作。

其中，專業(yè)實(shí)訓(xùn)課占教學(xué)比重百分之六十以上。

袁潔教語(yǔ)文，難度比高中下降很多，更接近通識(shí)教育。

但在技校，這類文化理論課仍然是相對(duì)邊緣的。

尤其是數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這類對(duì)基礎(chǔ)有一定要求的課，很多學(xué)生嚷嚷，上課像“聽(tīng)天書”。

他們?cè)诔踔性缫逊磸?fù)體驗(yàn)過(guò)失敗，帶著對(duì)學(xué)習(xí)的挫敗感走進(jìn)校園，面對(duì)未來(lái)很迷茫。

長(zhǎng)期的無(wú)力感甚至?xí)?dǎo)致極端行為和性格，而老師要做的第一步，是幫他們重建自信。

袁潔提到，烹飪班有個(gè)孩子，性格和專業(yè)技能都很好，是讓老師省心的那種學(xué)生。

袁潔看到這位學(xué)生做的糕點(diǎn)很用心、很漂亮，聊天才知道，她小學(xué)一年級(jí)就喜歡看家樓下烘焙店做糕點(diǎn)，投入了很多時(shí)間去學(xué)去試。

但聊到數(shù)學(xué)，她就連連擺手，說(shuō)：“老師，我數(shù)學(xué)真不行，一點(diǎn)都聽(tīng)不懂?！?/p>

袁潔問(wèn)她：“你先別下結(jié)論。你對(duì)比一下，你在數(shù)學(xué)上花的時(shí)間，和在做糕點(diǎn)上花的時(shí)間能比嗎？”

學(xué)生毫不猶豫：“那肯定不能比?！?/p>

袁潔說(shuō)：“你看，你給數(shù)學(xué)的時(shí)間這么少，學(xué)不好不是很正常嗎？你只是沒(méi)花足夠的時(shí)間，不代表你學(xué)不好。”

在技校，很多學(xué)生對(duì)文化課的抗拒，不能簡(jiǎn)單用“懶”或“沒(méi)天賦”概括，更多是失敗經(jīng)歷太多了。

有學(xué)生因?yàn)閺臎](méi)體驗(yàn)過(guò)“學(xué)得好”的正向反饋，一看到那門課就難受，甚至身體會(huì)不舒服，于是陷入“學(xué)不好-更不想學(xué)”的惡性循環(huán)?！八麄円詾樽约禾焐筒皇菍W(xué)習(xí)的料?！?/p>

有學(xué)生告訴袁潔，“我18年沒(méi)做成過(guò)一件事，我就是個(gè)失敗的人?！?/p>

還有學(xué)生確實(shí)不能理解：“我都這樣睡了三年了，為什么現(xiàn)在你要來(lái)管我？”

作為老師，她希望每個(gè)學(xué)生都能在某個(gè)時(shí)刻轉(zhuǎn)換想法，“也許有一天，你愿意投入更多時(shí)間，就會(huì)看到改變。

你永遠(yuǎn)可以期待這一天的到來(lái)?！?/p>

孩子們需要先找到一點(diǎn)自信，袁潔希望從語(yǔ)文課開(kāi)始。

她想讓他們明白，現(xiàn)在的語(yǔ)文課和以前要刷題的語(yǔ)文課不一樣了。

前段時(shí)間，袁潔在給學(xué)生講《鄉(xiāng)土中國(guó)》的整本書閱讀。

這是一本偏學(xué)術(shù)的社會(huì)學(xué)著作，概念很多，語(yǔ)文教材要求學(xué)生讀完。

可是，就算袁潔課前布置了閱讀任務(wù)，也幾乎沒(méi)學(xué)生會(huì)去完成。

她本以為這節(jié)課會(huì)很難上，但當(dāng)她把書里內(nèi)容和生活中的具體現(xiàn)象對(duì)照著講，孩子們聽(tīng)得很認(rèn)真。

2020年，教育部新聞發(fā)布會(huì)數(shù)據(jù)顯示，我國(guó)70%以上的職校生來(lái)自農(nóng)村。

在袁潔教的班級(jí)里，農(nóng)村戶籍的孩子也不少，雖然其中很多是隨父母進(jìn)城的“隨遷子女”，離傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)土生活”似乎遠(yuǎn)了，但他們都有自己的故鄉(xiāng)，那里有他們的親人、長(zhǎng)輩。

袁潔問(wèn)學(xué)生：“過(guò)年回家是不是會(huì)和家里老人聊天？”

很多學(xué)生說(shuō)：“他們只會(huì)問(wèn)我成績(jī)，考了多少分，所以我不愛(ài)聊?！?/p>

袁潔又說(shuō)：“老人問(wèn)這些，可能是他不知道能和你們聊什么。

就好像跟晚輩只能聊分?jǐn)?shù)，跟適齡青年就只能聊對(duì)象。

你看了《鄉(xiāng)土中國(guó)》，懂得更多，更理解他們之后，就可以主動(dòng)找話題跟老人聊，他們也不會(huì)沒(méi)話找話，只問(wèn)你考多少分了?！?/p>

課后，不少學(xué)生來(lái)問(wèn)這本書多少錢，他們產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣。

袁潔覺(jué)得，這堂課的目的就達(dá)到了。

學(xué)生進(jìn)技校，都會(huì)有一段迷茫期，不知道自己要學(xué)什么，有的連專業(yè)也不是自己選的。

很多孩子先否定學(xué)校：“我上的是技校，一個(gè)爛學(xué)?！?，然后再否定自己：“我也是個(gè)爛人，努力也沒(méi)用”。

16歲就開(kāi)始自我放棄，是件可怕的事。

想改變技校生對(duì)自己的偏見(jiàn)，或許先要改變每個(gè)人看待技校生的偏見(jiàn)。

采訪中，袁潔反復(fù)強(qiáng)調(diào)，技校與技校生，不過(guò)是很普通的學(xué)校和學(xué)生。

同伴矛盾、校園霸凌、心理抑郁、甚至青春的煩惱，都不是技校生獨(dú)有的。

技校生與其他學(xué)生之間，更多是不同的個(gè)人，而不是不同的“兩種人”。

袁潔曾借著講史鐵生的《我與地壇》，和學(xué)生們討論生與死的問(wèn)題：

“人這一生，有絕望的時(shí)刻很正常。

我們要把自己的心胸和眼光放大一點(diǎn)，別只盯著眼前的小事。

每個(gè)微小的生命，一點(diǎn)點(diǎn)的改變，都是很值得高興的事?！?/p>

“自我放棄”并不是從學(xué)生來(lái)到技校才開(kāi)始的，家庭是其中一個(gè)重要原因。

袁潔發(fā)現(xiàn)，不少班級(jí)里，來(lái)自單親、重組家庭的孩子甚至能占到三分之一以上。

父母每天忙于謀生已很不易，“孩子基本上處于一種留守狀態(tài)”。

有一位學(xué)生的父親很排斥來(lái)學(xué)校，老師三催四請(qǐng)，家長(zhǎng)卻說(shuō)：“孩子上初中時(shí)，我每次被叫到學(xué)校都有七八個(gè)老師圍著我，我受夠了，我絕對(duì)不會(huì)再去學(xué)校。”

在微信家長(zhǎng)群里，不少家長(zhǎng)從來(lái)不說(shuō)話，有的甚至私聊也從沒(méi)反應(yīng)過(guò)。

袁潔把“消失的家長(zhǎng)”分為三類：一是無(wú)心管孩子；二是沒(méi)能力管孩子；三是既無(wú)心也無(wú)力。

其中，第二、三類占大多數(shù)。

有家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校，就對(duì)老師說(shuō)：“這孩子我教不了，全靠老師了?！?/p>

也有家長(zhǎng)會(huì)因孩子多門掛科要留級(jí)而怒斥老師：“你們就一個(gè)技工學(xué)校，管那么嚴(yán)干什么？”

袁潔想，這或許不只是技校面對(duì)的情況。

教育正在慢慢被看成一種商品，老師只是商品的提供方、一個(gè)服務(wù)者，要滿足作為“顧客”的學(xué)生和家長(zhǎng)的要求。

相比高中，技校的課不多，第一年之后也沒(méi)有晚自習(xí)，學(xué)生們有大量課余時(shí)間思考自己的方向。

有的孩子在校期間，就開(kāi)始琢磨怎么賺錢。

雖然可能最后放棄了學(xué)了三五年的技術(shù)，但在這個(gè)過(guò)程中，他們?nèi)杂锌赡苷业阶约旱臒釔?ài)。

小聰和小士是袁潔十年前的學(xué)生，他倆讀施工專業(yè)，一個(gè)是班長(zhǎng)，一個(gè)是學(xué)習(xí)委員。

在一次語(yǔ)文課的口頭表達(dá)練習(xí)中，他倆一唱一和，給大家推銷起學(xué)校周邊的一個(gè)新樓盤，語(yǔ)速飛快，業(yè)務(wù)熟練。

據(jù)說(shuō)他們已經(jīng)承包了一部分銷量，干了一個(gè)月，凈賺八千以上。

更讓袁潔擔(dān)心的是那些每天在宿舍睡覺(jué)、打游戲、刷視頻、毫無(wú)目標(biāo)的孩子。

和他們接觸久了，她發(fā)現(xiàn)這些孩子自己也難受。

打游戲不是他們的興趣，而是一種無(wú)聊的排遣，但結(jié)果只是越來(lái)越無(wú)聊。

技校里的明星學(xué)生不是“校園十佳歌手”，而是技能大賽的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

其中有個(gè)孩子讓袁潔印象深刻。

這位學(xué)生在讀書時(shí)參加了技能大賽，拿了不少獎(jiǎng)。

他曾給學(xué)弟學(xué)妹做專業(yè)講座，講自己如何找到專業(yè)樂(lè)趣、如何備戰(zhàn)大賽。

畢業(yè)那年，他作為優(yōu)秀學(xué)生代表在臺(tái)上發(fā)言。

每個(gè)人的一生中，都可能經(jīng)歷幾次“頓悟”的時(shí)刻，讓人下定決心改變。

這位同學(xué)的改變發(fā)生在一個(gè)暑假。

他跟著父親跑長(zhǎng)途貨運(yùn)，路上看到父親寧愿在車?yán)锼X(jué)，也舍不得花錢住旅店。

那一刻，“他意識(shí)到自己可能要認(rèn)真對(duì)待學(xué)習(xí)，或是學(xué)一門技能，來(lái)改變自己的人生。”

他很喜歡自己學(xué)的電子專業(yè)，專業(yè)水平過(guò)硬，口頭表達(dá)等各方面也很出色，畢業(yè)后作為優(yōu)秀畢業(yè)生留校任教。

“在心態(tài)上，他能理解技校生們的處境；

在教學(xué)上，他備戰(zhàn)比賽和學(xué)習(xí)技能的經(jīng)驗(yàn)又能給學(xué)生們很多啟發(fā)?！痹瑵嵪?。

“農(nóng)民父母、小市民父母、打工者父母，理解的、不理解的，能溝通的、不能溝通的，原生家庭并不能決定你最終成為什么樣的人?！?/p>

一個(gè)孩子越早想清楚自己要做什么，有了明確目標(biāo)，越能活出自己想要的人生。

但要做到這一點(diǎn)，并不容易。

教育能做的，也只是推他們一把。

在可預(yù)見(jiàn)的幾年里，技校接收的大部分仍然是在主流教育體制下難以好好學(xué)習(xí)的孩子，這是一種托底的教育。

這些孩子顯然不能直接進(jìn)入社會(huì)上班，如果只是呆在家里，缺少同伴交往，也不利于未來(lái)發(fā)展。

聊起現(xiàn)階段最大的心愿，袁潔說(shuō)到自己帶的班級(jí)的孩子明年就要找工作了。

她希望這些孩子實(shí)習(xí)時(shí)能好好適應(yīng)，用人企業(yè)也能更有人情味地對(duì)待他們。

目前，人社局要求企業(yè)在招工時(shí)，認(rèn)可中級(jí)工畢業(yè)生相當(dāng)于中專學(xué)歷，高級(jí)工畢業(yè)生相當(dāng)于大專學(xué)歷。

但袁潔對(duì)企業(yè)實(shí)際執(zhí)行的情況感到擔(dān)憂：

很多技校生的工資會(huì)受到學(xué)歷影響，出于個(gè)人發(fā)展考慮，學(xué)生們會(huì)選擇通過(guò)成人高考等方式去拿一個(gè)文憑。

袁潔第一次去技校報(bào)到時(shí)，學(xué)校剛搬到郊區(qū)的新校區(qū)，校園里的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)大，袁潔也沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)在這里工作15年。

之前，她從沒(méi)想過(guò)當(dāng)老師，更別說(shuō)技校老師。

高中時(shí)，她曾和一個(gè)技校男生是筆友。

巧的是，那個(gè)男生就讀的正是她現(xiàn)在工作的這所技校。

在此之前，她甚至搞不清這類學(xué)校和那種專門管“問(wèn)題少年”的學(xué)校有什么區(qū)別，只記得大人們提起這類學(xué)校，臉上都是“不要和那些壞孩子來(lái)往”的表情。

當(dāng)時(shí)，他們?cè)谛爬锪泥崪Y潔童話、國(guó)際形勢(shì)，還有足球。

節(jié)日時(shí)，還會(huì)互贈(zèng)賀卡。

男生的字并不好看，表達(dá)也略顯貧乏，不知道說(shuō)什么時(shí)就抄張學(xué)友的歌詞。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)同齡人，又仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。

但當(dāng)她進(jìn)入技校教書，那個(gè)曾經(jīng)模糊的世界變得清晰，而曾經(jīng)清清楚楚的“好學(xué)生”與“壞學(xué)生”的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)，卻開(kāi)始模糊了。

也許，很多時(shí)候我們只是拿升學(xué)作為區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。

只有當(dāng)這個(gè)評(píng)價(jià)目標(biāo)消失，真實(shí)的人才會(huì)出現(xiàn)。

在上海做新書分享時(shí)，有個(gè)讀者告訴她，自己看完這本書，突然發(fā)現(xiàn)技校生和其他同齡孩子沒(méi)什么區(qū)別。

袁潔很高興，她想，這正是自己希望呈現(xiàn)的。

點(diǎn)個(gè)贊，咱們一起共勉！