本文首發(fā)于今日頭條，謝絕轉(zhuǎn)載

2026年1月下旬，美國(guó)猶他州的群山之中，出現(xiàn)了一位令人意想不到的嘉賓：哈里王子。這位英國(guó)王位第五順位繼承人當(dāng)時(shí)正與妻子梅根一同出席一部紀(jì)錄片的首映禮。這部影片講述的是美國(guó)女童軍的餅干銷(xiāo)售項(xiàng)目，而就在一個(gè)月前，這對(duì)夫婦剛剛加入制作團(tuán)隊(duì)，成為該片的執(zhí)行制片人。

首映禮在帕克城舉行，狗仔隊(duì)的鏡頭捕捉到他們?cè)诮值郎仙⒉?、與女童軍合影的畫(huà)面，看起來(lái)更像一對(duì)生活在加州的名人夫婦，而不是來(lái)自英國(guó)王室的成員。

然而就在幾天前，哈里還身處倫敦的法庭之中。在一場(chǎng)針對(duì)英國(guó)小報(bào)媒體的訴訟中，他花了兩個(gè)多小時(shí)作證，控訴《每日郵報(bào)》出版商長(zhǎng)期的侵?jǐn)_如何讓自己變得多疑、焦慮，并最終促使他在2020年決定離開(kāi)英國(guó)王室的工作生活。在向法官作最后陳述時(shí)，哈里一度情緒激動(dòng)，幾乎落淚。這一場(chǎng)訴訟被視為他與英國(guó)媒體多年沖突的階段性高潮。

與此同時(shí)，距離倫敦僅兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的溫莎莊園里，哈里的哥哥威廉王子正繼續(xù)履行王室職責(zé)。那一周，威廉前往蘇格蘭參加公開(kāi)活動(dòng)，在攝影機(jī)和記者的注視下完成一系列典型的王室任務(wù)。他觀看妻子凱特王妃在一家心理健康慈善機(jī)構(gòu)嘗試參與編織一條長(zhǎng)達(dá)兩英里的蘇格蘭格子圍巾，隨后又在國(guó)家冰壺學(xué)院體驗(yàn)冰壺運(yùn)動(dòng)。對(duì)于未來(lái)的英國(guó)國(guó)王來(lái)說(shuō)，這樣的公開(kāi)活動(dòng)是王室生活的日常部分，也是維持王室形象的重要方式。

盡管兩人身處同一個(gè)國(guó)家，兄弟卻沒(méi)有見(jiàn)面，也沒(méi)有任何計(jì)劃見(jiàn)面。自2020年哈里和梅根宣布退出王室以來(lái)，這對(duì)曾經(jīng)親密無(wú)間的兄弟幾乎再?zèng)]有真正的交流。六年過(guò)去，這段關(guān)系不僅成為一段家庭裂痕，也逐漸演變?yōu)橛?guó)王室未來(lái)走向的一種象征。

兄弟倆關(guān)系的緊張，既是一個(gè)普通的兄弟疏遠(yuǎn)的故事，也是對(duì)這個(gè)世界上最著名的世襲機(jī)構(gòu)的一次全面審視。《華爾街日?qǐng)?bào)》通過(guò)對(duì)十幾位兄弟倆的私人和職業(yè)伙伴的采訪，再次深度梳理了二人從親密到不再見(jiàn)面的唏噓故事。

過(guò)去六年的兩種人生

在過(guò)去六年里，威廉的人生軌跡變得越來(lái)越清晰。自2022年伊麗莎白二世去世后，他成為英國(guó)最受歡迎的王室成員之一。公眾在威廉和凱特身上看到的是一種穩(wěn)定、年輕且家庭化的王室形象。在許多王室支持者看來(lái)，這對(duì)夫婦代表著溫莎王朝的新階段：一位未來(lái)的年輕國(guó)王，和一個(gè)看起來(lái)更貼近普通家庭生活的王室。

威廉如今已經(jīng)43歲，幾乎是在為未來(lái)登基做長(zhǎng)期準(zhǔn)備。他努力塑造一種比以往更現(xiàn)代的王室形象，在傳統(tǒng)職責(zé)之外強(qiáng)調(diào)社會(huì)議題，例如心理健康和環(huán)境保護(hù)。他本人是英超球隊(duì)阿斯頓維拉的忠實(shí)球迷，這種相對(duì)普通的興趣也讓他的公眾形象顯得更加親近。

近年來(lái)，威廉在公開(kāi)場(chǎng)合表現(xiàn)出的情感表達(dá)也明顯比過(guò)去更加開(kāi)放，例如在一次活動(dòng)中聽(tīng)到一名婦女講述丈夫自殺的經(jīng)歷時(shí)，他甚至當(dāng)場(chǎng)落淚。這些變化使他在英國(guó)公眾中的支持率持續(xù)上升，目前已成為英國(guó)最受歡迎的王室成員之一。

相比之下，哈里的生活軌跡則顯得更加復(fù)雜和不確定。離開(kāi)王室后，他與梅根定居在美國(guó)加州蒙特西托，一個(gè)距離洛杉磯約150公里的海濱小鎮(zhèn)。雖然他依然是英國(guó)王位第五順位繼承人，但無(wú)論在地理上還是社會(huì)生活上，他都已經(jīng)遠(yuǎn)離英國(guó)王室體系。

最初幾年，這對(duì)夫婦似乎成功建立了新的事業(yè)基礎(chǔ)。他們與Netflix和Spotify簽訂制作合同，哈里還出版了回憶錄《備胎》。這本書(shū)成為出版界的暢銷(xiāo)書(shū)，但同時(shí)也在英國(guó)王室內(nèi)部引發(fā)巨大震動(dòng)。書(shū)中披露了大量家庭內(nèi)部細(xì)節(jié)，包括他與威廉之間的沖突以及對(duì)王室制度本身的批評(píng)。

隨著時(shí)間推移，哈里和梅根在美國(guó)的事業(yè)也并不完全順利。兩人與Spotify的合作已經(jīng)結(jié)束，而Netflix最初簽訂的長(zhǎng)期制作協(xié)議也沒(méi)有續(xù)約。梅根推出的生活方式類(lèi)真人秀收視表現(xiàn)平平，她創(chuàng)辦的生活方式品牌近期也結(jié)束了與Netflix的合作。與此同時(shí)，他們創(chuàng)立的慈善基金會(huì)在去年突然裁掉大部分員工，一些曾經(jīng)參與項(xiàng)目的人表示，這對(duì)夫婦如今很少有真正共同推進(jìn)的事業(yè)。

熟悉哈里的人描述，他在家庭生活方面總體穩(wěn)定，經(jīng)常接送孩子上學(xué)，也繼續(xù)參與自己關(guān)心的公益項(xiàng)目。但也有人認(rèn)為，在加州的新生活中，他多少顯得有些孤立和迷茫。梅根不斷嘗試新的商業(yè)項(xiàng)目，而哈里則更多時(shí)間待在家中，偶爾參加演講活動(dòng)或打馬球。

曾經(jīng)是彼此的依靠

這種變化與兩兄弟的童年形成鮮明對(duì)比。1985年，哈里出生，是查爾斯王子和戴安娜王妃的次子。當(dāng)時(shí)威廉只有兩歲。他們很快成為英國(guó)媒體最喜歡拍攝的對(duì)象。

1997年，戴安娜王妃去世，威廉和哈里與父親一起走在靈柩后面，這一畫(huà)面成為時(shí)代記憶。

兄弟二人在鏡頭注視下成長(zhǎng)。公眾眼中，他們的親密關(guān)系源于共同的悲傷——只有彼此才能真正理解那段經(jīng)歷。

在青年時(shí)期，兩兄弟經(jīng)常并肩站在祖母伊麗莎白二世身邊，或是在馬球比賽場(chǎng)邊笑容滿面。哈里在起訴多家英國(guó)小報(bào)的訴訟中，提到他和哥哥經(jīng)常互相討論私生活，包括在對(duì)方的手機(jī)上留下詳細(xì)的語(yǔ)音留言。

但隨著時(shí)間推移，他們的人生軌跡逐漸分開(kāi)。威廉與凱特結(jié)婚后，家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生變化。在回憶錄中哈里表示，他即將離開(kāi)哥哥，開(kāi)始新的生活，不再是未來(lái)國(guó)王最親密的伙伴。他寫(xiě)道：“誰(shuí)能將我們分開(kāi)？是生活。”

而哈里在2018年迎娶美國(guó)演員梅根后，也進(jìn)入完全不同的生活階段。最初，哈里和梅根的這段婚姻被視為英國(guó)王室現(xiàn)代化的重要象征。傳統(tǒng)的王室接納了一位混血美國(guó)名人。

然而，這段童話般的婚姻很快就變了味，這對(duì)夫婦對(duì)王室生活的種種束縛感到不滿，抱怨他們受到一些小報(bào)媒體的騷擾，而這些媒體有時(shí)甚至帶有種族歧視色彩。

媒體沖突和內(nèi)部矛盾很快讓局勢(shì)惡化。2020年，哈里和梅根宣布退出王室，這一事件被稱(chēng)為“梅根脫離王室（Megxit）”，成為近幾十年來(lái)英國(guó)王室最具震動(dòng)性的危機(jī)之一。

2022年9月，威廉臨時(shí)打電話給哈里，建議他們一起走出溫莎城堡，問(wèn)候聚集在那里哀悼英女王伊麗莎白二世去世的群眾。人群原本只期待威廉和凱特出現(xiàn)，哈里和梅根的加入是如此倉(cāng)促，甚至讓這對(duì)夫婦自己都有些措手不及。

這段插曲并沒(méi)有重燃兄弟情誼，反而成了兩人關(guān)系的終點(diǎn)。自那以后，兩對(duì)夫婦再未共同露面。

回憶錄引爆分歧

“梅根脫離王室”最開(kāi)始似乎很成功。兩人在加州定居，與Netflix和Spotify簽訂制作協(xié)議，哈里也獲得巨額版稅出版回憶錄《Spare》。

這本回憶錄在威廉哈里葬禮合體后的四個(gè)月出版。在與代筆作家合作撰寫(xiě)自傳時(shí)，哈里認(rèn)為這本書(shū)是澄清事實(shí)的機(jī)會(huì)，但他也曾私下向伙伴們表達(dá)過(guò)寫(xiě)這本書(shū)是否是個(gè)錯(cuò)誤的疑慮。此前，一部詳述哈里梅根逃離王室掌控的Netflix紀(jì)錄片，以及在CBS接受奧普拉·溫弗瑞的深度采訪，已經(jīng)讓哈里和王室，和威廉的關(guān)系處于斷裂邊緣。

這本書(shū)的出版更是加深了二人的分歧。

Spare可以翻譯成備胎，描述了哈里作為次子的生活。在書(shū)中，寫(xiě)了哈里在酒館后面失去童貞（“她拍了我的屁股”）以及他與家人就退出計(jì)劃進(jìn)行緊張對(duì)話的獵奇細(xì)節(jié)。哈里還批評(píng)君主制本身以及維持其運(yùn)轉(zhuǎn)所需的財(cái)務(wù)開(kāi)支。

哈里后來(lái)告訴BBC：“當(dāng)然，我的家人中有些人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我寫(xiě)了這本書(shū)，當(dāng)然，他們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我很多事情?！?/p>

對(duì)威廉來(lái)說(shuō)，《備胎》無(wú)疑是晴天霹靂。在了解他的人看來(lái)，這不僅損害了家族品牌，更斬?cái)嗔诵值荛g的信任紐帶。書(shū)中將威廉描繪成一個(gè)在爭(zhēng)吵中將弟弟推倒在地、脾氣火爆的哥哥。它粉碎了溫莎家族“不抱怨、不解釋”的格言，剝落了君主制的神秘感，揭示了一個(gè)受困于其難以管理的制度之內(nèi)的功能失調(diào)家庭。

《造王：查爾斯三世與現(xiàn)代君主制》的作者羅伯特·哈德曼表示：“威廉非?？粗仉[私，哈里的書(shū)把那些私下說(shuō)的話都公開(kāi)說(shuō)了出來(lái)，這真的傷透了心?！惫侣f(shuō)威廉從未完整閱讀此書(shū)，而是由助手向其匯報(bào)內(nèi)容。

威廉僅公開(kāi)回應(yīng)過(guò)一次哈里梅根的指控，即否認(rèn)他們?cè)趭W普拉訪談中暗示家族存在種族主義。

很快，這場(chǎng)風(fēng)波就被一場(chǎng)更為沉重、更為嚴(yán)重的家庭危機(jī)所掩蓋。2024年初，凱特接受了腹部手術(shù)，醫(yī)生在此期間發(fā)現(xiàn)了癌癥。不久之后，查爾斯國(guó)王也得到了診斷結(jié)果。威廉縮減了公務(wù)活動(dòng)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，凱特基本消失在公眾視野，直到他們認(rèn)為可以告訴孩子們這個(gè)診斷結(jié)果。去年，凱特確認(rèn)癌癥已得到治療緩解。白金漢宮則表示，查爾斯的治療反應(yīng)良好。

哈里本可像威廉一樣受歡迎

哈里和梅根的長(zhǎng)期缺席造成了人手問(wèn)題。威廉和凱特是僅有的60歲以下的全職英國(guó)王室成員。年輕一代的溫莎成員正避開(kāi)先輩們沒(méi)完沒(méi)了的剪彩儀式，試圖通過(guò)社交媒體宣傳，進(jìn)行次數(shù)更少、但影響力更大的干預(yù)。

威廉還計(jì)劃成為一種與查爾斯國(guó)王不同的君主，追求一種更輕松、不那么刻板的風(fēng)格。雖然他注定成為英國(guó)圣公會(huì)的最高領(lǐng)袖，但他并不是個(gè)勤勉的教堂信眾。他的家人可能永遠(yuǎn)不會(huì)住在白金漢宮，他們最近在溫莎莊園租下了一處不那么宏偉、沒(méi)有住家傭人的豪宅。

目前，他低調(diào)而真誠(chéng)的形象引起了英國(guó)公眾的共鳴，支持率接近71%，他是英國(guó)最受歡迎的王室成員。

而這正是當(dāng)今溫莎故事的核心諷刺之一：那些在美國(guó)與哈里共事過(guò)的人說(shuō)，他本也可以成為一名出色的在職王室成員。

盡管離開(kāi)王室，哈里仍然保持著某種類(lèi)似王室成員的公眾角色。他繼續(xù)推動(dòng)自己創(chuàng)立的“不可戰(zhàn)勝運(yùn)動(dòng)會(huì)”，為受傷退伍軍人提供體育賽事平臺(tái)，并經(jīng)常訪問(wèn)各國(guó)參與慈善活動(dòng)。許多曾與他合作的人認(rèn)為，如果他繼續(xù)留在王室，他可能會(huì)是一位非常受歡迎的王室成員，因?yàn)樗谂c公眾互動(dòng)方面具有天然的親和力，也繼承了母親戴安娜在慈善領(lǐng)域的影響力。

但兩人的生活軌跡對(duì)比越來(lái)越明顯。例如在一次陣亡將士紀(jì)念日周末，威廉和凱特在英國(guó)參加莊嚴(yán)的紀(jì)念儀式，而哈里和梅根則在美國(guó)參加一場(chǎng)詹姆斯·邦德主題的名流生日派對(duì)。

對(duì)哈里進(jìn)行忽視

哈里已經(jīng)不再屬于王室的體系，而王室內(nèi)部似乎也逐漸采取一種熟悉的應(yīng)對(duì)策略：在公開(kāi)場(chǎng)合盡量忽視這位遠(yuǎn)在海外的王子。歷史上，溫莎王室曾經(jīng)面對(duì)類(lèi)似局面。1936年，愛(ài)德華八世為了迎娶一位美國(guó)離婚女子而退位，此后長(zhǎng)期生活在海外。王室最終選擇減少與他的公開(kāi)聯(lián)系，以避免影響君主制度的穩(wěn)定。

如今，一些觀察人士認(rèn)為類(lèi)似的策略也正在應(yīng)用在哈里身上。雖然他仍與父親查爾斯國(guó)王保持一定聯(lián)系，但與威廉之間的裂痕似乎很難彌合。威廉幾乎已經(jīng)與哈里斷絕了關(guān)系，他正在制定計(jì)劃，希望建立一個(gè)沒(méi)有過(guò)去四十年來(lái)玷污溫莎家族名聲的統(tǒng)治。這種家族紛爭(zhēng)和丑聞，從他的叔叔安德魯開(kāi)始到其他成員就一直持續(xù)不斷。

王室傳記作家薩莉·貝德?tīng)枴な访芩拐J(rèn)為，兩人真正和解的可能性非常低，因?yàn)檫^(guò)去幾年公開(kāi)的指控和矛盾已經(jīng)造成深刻傷害。

諷刺的是，兩兄弟如今做出的選擇其實(shí)源于同一種動(dòng)機(jī)。他們都不希望自己的孩子經(jīng)歷當(dāng)年那樣的童年創(chuàng)傷——母親被媒體追逐直至死亡。威廉選擇繼續(xù)留在王室體系之中，在溫莎莊園為孩子創(chuàng)造盡可能穩(wěn)定和正常的成長(zhǎng)環(huán)境；而哈里則選擇遠(yuǎn)走美國(guó)，希望在完全不同的社會(huì)環(huán)境中為自己的孩子建立另一種生活。哈里和梅根非常重視人身安全，竭力保護(hù)孩子們遠(yuǎn)離未經(jīng)授權(quán)的鏡頭，無(wú)論這些鏡頭是專(zhuān)業(yè)攝影師的還是鄰居的。

結(jié)果卻是，當(dāng)年把兩兄弟緊緊聯(lián)系在一起的創(chuàng)傷，最終在他們成為父親之后，讓他們走向了完全不同的人生道路。

未來(lái)某一天，當(dāng)威廉登上英國(guó)王位時(shí)，這位遠(yuǎn)在大洋彼岸的弟弟或許仍然會(huì)以一種特殊的方式存在于王室故事之中。既是家族成員，也是一個(gè)始終無(wú)法完全消失的影子。