序：豐田章男的中國(guó)信徒

假如沒(méi)有中國(guó)對(duì)于新能源電動(dòng)車(chē)的孤注一擲，那么日本在新能源汽車(chē)的氫能源戰(zhàn)略布局跟專(zhuān)利技術(shù)，必將讓豐田汽車(chē)等日系汽車(chē)品牌再引領(lǐng)一個(gè)世代。

燃油機(jī)時(shí)代的故事，是我們用市場(chǎng)換技術(shù)跟寫(xiě)上的。電動(dòng)車(chē)時(shí)代，則是我們主導(dǎo)游戲規(guī)則的全新玩法。至少，美國(guó)人在新能源汽車(chē)走入電動(dòng)時(shí)代，跟我們是默契的。所以日本汽車(chē)在氫能源的戰(zhàn)略問(wèn)題，中國(guó)古人的智慧早已總結(jié)表述：“木秀于林，風(fēng)必摧之”。

不可否認(rèn)，這種孤注一擲的豪賭，也是一種雙刃劍。早期電動(dòng)積分政策讓一些企業(yè)得以騙補(bǔ)投機(jī)，也讓不少門(mén)外漢有機(jī)會(huì)卷入到汽車(chē)行業(yè)廝殺。這場(chǎng)看不見(jiàn)煙火的戰(zhàn)役，使汽車(chē)行業(yè)的大洗牌至少提前了八年。

只是在利弊之間，目所能及的是中國(guó)汽車(chē)品牌真正的崛起成為了事實(shí)。曾經(jīng)中國(guó)自主品牌多少年想要的彎道超車(chē)，想要“多生孩子打群架”的多品牌向上，都在這個(gè)時(shí)代得以得償所愿。倘若還能良性控制好中期的野蠻生長(zhǎng)，避免過(guò)卷過(guò)度自傷自己的內(nèi)耗發(fā)生，那么這樣的崛起，就將是一個(gè)新的中國(guó)汽車(chē)時(shí)代。我們多么的希望，這不是曇花一現(xiàn)。于汽車(chē)行業(yè)而言都明白的基礎(chǔ)道理，開(kāi)得快不難，剎得住才是水平。唯有停止內(nèi)卷，才能守得住這局面。

而就當(dāng)身為門(mén)外漢的新造車(chē)勢(shì)力企業(yè)在新能源車(chē)市場(chǎng)風(fēng)生水起時(shí)，吉利、比亞迪、奇瑞等中國(guó)汽車(chē)品牌趁勢(shì)崛起時(shí)，就當(dāng)大眾、福特、通用等傳統(tǒng)汽車(chē)大廠適應(yīng)這場(chǎng)洗牌，大象轉(zhuǎn)身開(kāi)始發(fā)力時(shí)，這個(gè)角落里依然有著偏安一隅的品牌“豐田”。不同于本田的手足無(wú)措，豐田依然有著他們骨子里的高高在上。至少在這點(diǎn)上，豐田中國(guó)完美詮釋了日系企業(yè)文化在中國(guó)的立場(chǎng)。

他們眼中的雷克薩斯，依然是豪華高端的代名詞。就如同那些高端商場(chǎng)里的奢侈品店，不買(mǎi)的用戶都不是自己的消費(fèi)群體，都只是不識(shí)貨或買(mǎi)不起的人而已。他們自認(rèn)貴得很有道理，這也是雷克薩斯的匠心精神的另類(lèi)演繹。曾經(jīng)因?yàn)榍赖奶厥鈮艛喽觾r(jià)賣(mài)爆的高端MPV之王埃爾法（參數(shù)丨圖片），也依然寫(xiě)著“不服”的大標(biāo)簽，縱然市場(chǎng)上，騰勢(shì)、極氪、嵐圖、別克等等品牌的MPV產(chǎn)品已經(jīng)將它打到找不著北。但骨子里，他們堅(jiān)定的確信，自己就是那個(gè)“北”。我方能用閩南語(yǔ)贊譽(yù)，就確實(shí)很“靠北”。

所以對(duì)于豐田中國(guó)，除了完美的詮釋他們?nèi)障悼偛课幕木?，他們?cè)谥袊?guó)市場(chǎng)的更多作為，是坐觀一汽跟廣汽的內(nèi)耗。從當(dāng)年一車(chē)雙生雙企雙賣(mài)中國(guó)市場(chǎng)，到如今讓這兩個(gè)合資伙伴各自為營(yíng)。這就是他們?cè)谥袊?guó)為中國(guó)所做的戰(zhàn)略布局。而雷克薩斯即將到來(lái)的國(guó)產(chǎn)化，則是最后妥協(xié)價(jià)格體系，收割信徒用戶的最終一步。不禁感慨，品牌信仰的力量，是偉大的。

同為日系汽車(chē)巨頭的本田有時(shí)候就不會(huì)這么思考，畢竟他們固執(zhí)另一套認(rèn)知體系，堅(jiān)守他們自己的東西。他們更不會(huì)同意不是自己體系的產(chǎn)品，可以掛上自己的品牌標(biāo)，并以此，收割用戶，延續(xù)品牌信仰。如果這就是本土化戰(zhàn)略，想必一定是師從于臥龍鳳雛的第二百五十世代長(zhǎng)孫。

曾幾何時(shí)，豐田汽車(chē)的“擰干毛巾上最后一滴水”，即便放在如今，也是值得在內(nèi)卷時(shí)代學(xué)習(xí)的東西。而豐田家族第四代長(zhǎng)孫，現(xiàn)任豐田汽車(chē)公司董事長(zhǎng)豐田章男，那份對(duì)自身企業(yè)文化的掌控力與信仰力，更值得在內(nèi)卷時(shí)代的我們好好學(xué)習(xí)。畢竟這從不走樣的日系企業(yè)文化與品牌信仰，是豐田中國(guó)立足于中國(guó)市場(chǎng)的堅(jiān)定根基。

在豐田中國(guó)，就還有著一位豐田章男的中國(guó)信徒，他是李暉，一位低調(diào)又充滿實(shí)力的汽車(chē)企業(yè)高管。他2025年升任豐田中國(guó)總經(jīng)理，更是媒體熱捧的，自豐田1964年進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，第一次由非日本籍出任總經(jīng)理的第一位華人總經(jīng)理。

如今，是他，在中國(guó)市場(chǎng)延續(xù)這豐田品牌信仰的力量。日本制造，這一刻，得以具象化。

文=陳光耀

六十年來(lái)第一人，豐田中國(guó)的“破壁人”李暉

世間最難的職業(yè)，或許莫過(guò)于“接盤(pán)俠”。但比接盤(pán)更難的是，明明知道自己接的是一盤(pán)殘局，卻還要在眾人面前擺出一副“此乃先手妙棋”的姿態(tài)。

2026年開(kāi)年，當(dāng)各家車(chē)企的年度銷(xiāo)量榜單陸續(xù)出爐時(shí)，一個(gè)數(shù)字引發(fā)了行業(yè)關(guān)注：豐田中國(guó)2025年全年銷(xiāo)量突破178萬(wàn)輛，同比實(shí)現(xiàn)正增長(zhǎng)，成為日系品牌中唯一保住增長(zhǎng)勢(shì)頭的玩家。在自主品牌市場(chǎng)份額已飆升至69.5%、日系份額被壓縮至約12%歷史低點(diǎn)的殘酷年份里，這個(gè)數(shù)字像一根孤零零的蠟燭，在合資陣營(yíng)的黑暗中倔強(qiáng)地亮著。

手持蠟燭的人，叫李暉。

一年之前，當(dāng)豐田中國(guó)官網(wǎng)悄然更新，李暉的名字被寫(xiě)進(jìn)總經(jīng)理一欄時(shí)，幾乎整個(gè)汽車(chē)圈都讀懂了這則任命的潛臺(tái)詞：這家入華六十年的全球第一車(chē)企，終于愿意把帥印交給一個(gè)中國(guó)人了，這是豐田1964年入華以來(lái)，第一次由非日本籍出任這一職位。在外界看來(lái)，這是本土化的里程碑，是豐田終于低頭的象征。但在更懂行的人眼中，這不過(guò)是一場(chǎng)遲到的“補(bǔ)票”——當(dāng)雷克薩斯的電動(dòng)化巨輪已經(jīng)偏航，當(dāng)豐田在中國(guó)的兩大合資板塊開(kāi)始各自為戰(zhàn)，當(dāng)曾經(jīng)的“匠心”神話被一次次召回和投訴撕開(kāi)裂痕，這家企業(yè)需要的不是一個(gè)高喊口號(hào)的改革者，而是一個(gè)能同時(shí)聽(tīng)懂日方縝密邏輯和中方市場(chǎng)焦慮的“翻譯官”。

李暉的職業(yè)生涯，是一部標(biāo)準(zhǔn)的“廣汽系”奮斗史。從廣汽商貿(mào)基層干起，到負(fù)責(zé)廣汽豐田的銷(xiāo)售，隨后執(zhí)掌整個(gè)廣汽豐田，再到雷克薩斯中國(guó)的執(zhí)行副總，最終登頂豐田中國(guó)總經(jīng)理——這條路他走了整整二十五年。每一步都踩在了時(shí)代的鼓點(diǎn)上，每一次升遷都伴隨著豐田在華業(yè)務(wù)的波峰與波谷。但當(dāng)他手握那把六十年來(lái)從未被中國(guó)人握過(guò)的權(quán)杖時(shí)，所有人都清楚，這不是嘉獎(jiǎng)，而是“救火”。

從傳統(tǒng)媒體時(shí)代走到新媒體時(shí)代，相比汽車(chē)行業(yè)中的大多數(shù)高管，李暉的整個(gè)職業(yè)生涯都顯得相當(dāng)?shù)驼{(diào)。不過(guò)此刻的李暉，站在聚光燈下，身后是178萬(wàn)輛的銷(xiāo)量成績(jī)單，是雷克薩斯連續(xù)正增長(zhǎng)的曲線，是一汽豐田連續(xù)三年正增長(zhǎng)、廣汽豐田混動(dòng)占比突破50%的亮眼數(shù)據(jù)；而這錦繡成績(jī)的另一面，也有著豐田在華電動(dòng)化轉(zhuǎn)型的遲緩步伐，有著兩個(gè)合資伙伴日益激烈的內(nèi)部賽馬。

李暉接過(guò)的，從來(lái)不是權(quán)杖，而是一根針。他要在一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的龐大體系里，做那個(gè)“縫合裂痕”的人，將那幅已經(jīng)繡了六十年的錦緞上，脫絲的地方，一針一線地縫合回去。

從廣汽商貿(mào)到銷(xiāo)售福將，踩在風(fēng)口上的那些年

李暉的職業(yè)生涯起點(diǎn)，并不在豐田，甚至不在汽車(chē)行業(yè)。1991年，他從中國(guó)遠(yuǎn)東深圳國(guó)際貿(mào)易公司起步。這段貿(mào)易背景，為他日后在汽車(chē)銷(xiāo)售領(lǐng)域的“長(zhǎng)袖善舞”埋下了伏筆——做銷(xiāo)售的人，最重要的是懂得“來(lái)事兒”，而李暉在這方面，堪稱(chēng)天賦異稟。

2000年，李暉加入廣汽集團(tuán)，進(jìn)入廣州汽車(chē)集團(tuán)商貿(mào)有限公司。此后歷任經(jīng)營(yíng)部部長(zhǎng)、總經(jīng)理助理、副總經(jīng)理等職務(wù)。這一段經(jīng)歷，讓他完成了從貿(mào)易到汽車(chē)的轉(zhuǎn)型，也讓他第一次近距離接觸到汽車(chē)行業(yè)的銷(xiāo)售與市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)。有熟悉他的人評(píng)價(jià)：李暉最大的本事，是“能讓人舒服”——無(wú)論對(duì)上還是對(duì)下，他總能在復(fù)雜的利益格局中找到那個(gè)讓各方都能接受的平衡點(diǎn)。

2009年，李暉迎來(lái)了職業(yè)生涯的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：出任廣汽豐田銷(xiāo)售部副部長(zhǎng)。彼時(shí)的中國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)，正處于合資品牌的黃金時(shí)代。豐田在華銷(xiāo)量節(jié)節(jié)攀升，2009年約70.9萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)121%。在這樣一個(gè)“水大魚(yú)大”的年份里，李暉只需要做一件事：把車(chē)賣(mài)出去。而事實(shí)證明，他的確擅長(zhǎng)這件事。

2010年，他升任廣汽豐田副總經(jīng)理兼銷(xiāo)售本部副本部長(zhǎng)；2013年，升任廣汽豐田執(zhí)行副總經(jīng)理。短短四年間完成三級(jí)跳，這在論資排輩的日系合資體系中堪稱(chēng)奇跡。不過(guò)彼時(shí)的廣汽豐田，正處于產(chǎn)品周期的高峰：凱美瑞穩(wěn)居中高級(jí)轎車(chē)前三，漢蘭達(dá)開(kāi)創(chuàng)了中型七座SUV的藍(lán)海市場(chǎng)，雷凌等車(chē)型也在細(xì)分領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟。在這樣的背景下，李暉的“福將”之名，多少有些“時(shí)勢(shì)造英雄”的成分。

2011年，李暉以廣汽豐田執(zhí)行副總經(jīng)理身份公開(kāi)露面。此后近九年時(shí)間，他一直穩(wěn)坐這個(gè)位置，成為廣汽豐田的“中方一把手”。這九年里，廣汽豐田的年銷(xiāo)量從30萬(wàn)輛級(jí)別一路攀升至60萬(wàn)輛以上，成為豐田在華最重要的利潤(rùn)支柱之一。李暉的履歷上，寫(xiě)滿了銷(xiāo)量增長(zhǎng)、市場(chǎng)份額提升這樣的神話。雖然這些成績(jī)背后，有太多不可復(fù)制的時(shí)代紅利：合資品牌的高溢價(jià)、日系車(chē)的可靠性口碑、中國(guó)市場(chǎng)的消費(fèi)升級(jí)——這些都不是任何一個(gè)人能夠創(chuàng)造的。

2019年12月，李暉接替大竹仁，出任雷克薩斯中國(guó)執(zhí)行副總經(jīng)理。這是豐田首次讓中國(guó)人擔(dān)任這一職位。當(dāng)時(shí)的雷克薩斯在華銷(xiāo)量正處在歷史高位：2020年22.5萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)11%；2021年22.7萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)1%。雖然增速放緩，但作為純進(jìn)口豪華品牌，能在BBA和造車(chē)新勢(shì)力的夾擊中守住20萬(wàn)輛的體量，已屬不易。

然而，真正的考驗(yàn)，才剛剛開(kāi)始。

雷克薩斯的三重困局，急需“破壁人”

擺在李暉面前的，絕非一條坦途。雷克薩斯在中國(guó)存在的問(wèn)題，已經(jīng)到了非變不可的地步。2022年，雷克薩斯中國(guó)銷(xiāo)量為17.6萬(wàn)輛，同比下滑22%——這是該品牌進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)16年以來(lái)的首次下滑。李暉上任的第三個(gè)年頭，交出了這樣一張成績(jī)單。

下滑的原因，眾說(shuō)紛紜。有人說(shuō)是因?yàn)殡妱?dòng)化轉(zhuǎn)型太慢——當(dāng)特斯拉Model Y年銷(xiāo)超40萬(wàn)輛、比亞迪海豹單月破3萬(wàn)時(shí)，雷克薩斯首款純電車(chē)型UX 300e還在用“油改電”的敷衍姿態(tài)示人，續(xù)航僅400公里，百公里加速9.2秒。有人說(shuō)是智能化的滯后——當(dāng)新勢(shì)力車(chē)企已標(biāo)配高通8155芯片、激光雷達(dá)與城市NOA功能時(shí)，雷克薩斯的“智能座艙”還在用十年前水平的車(chē)機(jī)系統(tǒng)，不支持OTA升級(jí)，語(yǔ)音識(shí)別率低，導(dǎo)航卡頓。

還有人說(shuō)，是質(zhì)量問(wèn)題開(kāi)始侵蝕“匠心”神話。雷克薩斯旗下車(chē)型的投訴近年來(lái)顯著增加：安全氣囊故障、自動(dòng)手剎故障、輪胎開(kāi)裂、水箱漏水、制冷效果差、儀表臺(tái)開(kāi)裂……來(lái)自車(chē)質(zhì)網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)投訴顯示，一位RX350h車(chē)主在快速路上遭遇混動(dòng)系統(tǒng)故障，儀表燈全亮后車(chē)輛熄火失控，4S店更換了電機(jī)發(fā)電機(jī)控制ECU、混動(dòng)傳動(dòng)橋總成、逆變器總成——幾乎換遍了所有核心部件，提車(chē)后行駛不到10公里，同樣的故障再次發(fā)生。據(jù)公開(kāi)信息統(tǒng)計(jì)，僅2025年一年雷克薩斯在中國(guó)市場(chǎng)就發(fā)布了6次召回公告，涉及LM、LX、LS、LC、GX、RX、NX、ES、RZ、UX等車(chē)型，共計(jì)38,670輛/次，占其年銷(xiāo)量的21.48%。

更何況，日系企業(yè)造假丑聞?lì)l出的背景下，從2023年到2024年，豐田的測(cè)試造假丑聞一波又一波的被曝光，并持續(xù)發(fā)酵。最終豐田有超過(guò)178萬(wàn)輛車(chē)型被日本國(guó)土交通省突擊查出，涉及在行人保護(hù)測(cè)試中提交虛假數(shù)據(jù)，以及還在碰撞試驗(yàn)中非法加工試驗(yàn)車(chē)輛，還影響到了豐田兩款車(chē)型的后續(xù)更新?lián)Q代。

公允地說(shuō)，這些問(wèn)題不全在李暉。豐田全球的產(chǎn)品定義權(quán)不在他手里，e-TNGA平臺(tái)的先天不足不在他手里，日本總部對(duì)電動(dòng)化的猶豫不決也不在他手里。但當(dāng)他坐上一把手的位置，這些問(wèn)題就都成了他的問(wèn)題。他的角色，從一個(gè)職業(yè)經(jīng)理人，變成了一個(gè)要為所有歷史欠賬背書(shū)的“總兜底人”。

李暉要做的第一件事，就是讓研發(fā)真正聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)的聲音。在他升任豐田中國(guó)總經(jīng)理后，豐田在中國(guó)推行了RCE首席工程師制度，啟用了一批中國(guó)籍工程師主導(dǎo)新車(chē)研發(fā)。這意味著，未來(lái)的雷克薩斯，將不再是簡(jiǎn)單的日方圖紙導(dǎo)入，而是真正基于中國(guó)用戶需求進(jìn)行定義。這種從“輸入”到“共創(chuàng)”的轉(zhuǎn)變，正是李暉極力推動(dòng)的本土化深水區(qū)改革。

其次是“電動(dòng)化滯后”與“國(guó)產(chǎn)化豪賭”。雷克薩斯的電動(dòng)化步伐，用一個(gè)字形容就是“慢”。雖然豐田在固態(tài)電池領(lǐng)域布局頗久，但商用化要等到2027年，且成本高企 。為了自救，雷克薩斯在上海金山砸下重金，以獨(dú)資形式建立了純電動(dòng)汽車(chē)及電池的研發(fā)生產(chǎn)基地，計(jì)劃2027年投產(chǎn)。這步棋，既是“降本”的妙手（95%的零部件國(guó)產(chǎn)化），也是“去魅”的險(xiǎn)招 。

國(guó)產(chǎn)化意味著成本降低，但也意味著進(jìn)口光環(huán)的徹底消失。如何平衡國(guó)產(chǎn)后的定價(jià)？如何在不沖擊現(xiàn)有燃油車(chē)體系的前提下，讓電動(dòng)車(chē)具備競(jìng)爭(zhēng)力？這是對(duì)李暉商業(yè)智慧的極致考驗(yàn)。他要證明，雷克薩斯的豪華，不僅僅源于“日本制造”的產(chǎn)地光環(huán)，更源于不可替代的價(jià)值體驗(yàn)。

最后是經(jīng)銷(xiāo)商體系與“渠道之痛”。相比于寶馬、奔馳動(dòng)輒五六百家的經(jīng)銷(xiāo)商網(wǎng)絡(luò)，雷克薩斯全國(guó)僅200家左右的網(wǎng)點(diǎn)，在服務(wù)覆蓋上本就存在短板。2022年，雷克薩斯被國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)督管理總局罰款8761.31萬(wàn)元，原因是銷(xiāo)售中存在價(jià)格壟斷行為；2024年初，海南一雷克薩斯經(jīng)銷(xiāo)商經(jīng)理面對(duì)工商局執(zhí)法人員對(duì)加價(jià)銷(xiāo)售的質(zhì)詢時(shí)，一句“那您就立案唄”，更讓這個(gè)品牌被推至風(fēng)口浪尖。而在銷(xiāo)量下滑、庫(kù)存壓力增大的背景下，如何安撫經(jīng)銷(xiāo)商、穩(wěn)住價(jià)格體系，避免出現(xiàn)對(duì)終端銷(xiāo)售行為的管控力嚴(yán)重不足，像某些品牌那樣來(lái)個(gè)“逼宮”鬧劇，是李暉必須解決的燃眉之急。他唯一能做的，是在經(jīng)銷(xiāo)商網(wǎng)絡(luò)里“滅火”，是在價(jià)格體系崩塌的邊緣“維穩(wěn)”。

李暉在雷克薩斯的三年半，是在“拆彈”中度過(guò)。他接手的，是一個(gè)正在從神壇跌落、卻又不愿承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的豪華品牌。他能做的，只是讓這個(gè)跌落的過(guò)程不那么難看。

豐田中國(guó)的賽馬困局，復(fù)雜的博弈

2024年，豐田在華銷(xiāo)量177.6萬(wàn)輛，同比下滑6.9%，連續(xù)兩年的負(fù)增長(zhǎng)敲響了警鐘?；蛟S依次為契機(jī)，2025年1月，李暉升任豐田中國(guó)總經(jīng)理。這是豐田入華60年來(lái)首次由中國(guó)人出任這一職位，被外界解讀為豐田加速本土化的標(biāo)志性事件。

好在2025年的數(shù)據(jù)，挽回了顏面。可讓人擔(dān)憂的是，豐田在華的兩個(gè)合資伙伴一汽豐田和廣汽豐田——正在走向截然不同的技術(shù)路線，呈現(xiàn)出濃厚的“賽馬”色彩。

其中廣汽豐田的鉑智系列，普遍被認(rèn)為是得到了廣汽埃安的大力技術(shù)支持，如鉑智3X配備了激光雷達(dá)、英偉達(dá)Orin芯片和Momenta高階輔助駕駛系統(tǒng)，售價(jià)卻能壓在10.98萬(wàn)-15.98萬(wàn)元，上市三個(gè)月訂單超3萬(wàn)的亮眼成績(jī)。而一汽豐田的bZ系列，則更多依賴(lài)比亞迪的電池和電驅(qū)，甚至有消息稱(chēng)，未來(lái)一汽豐田還可能基于紅旗的技術(shù)打造新車(chē)。

這就形成了一個(gè)詭異的局面：豐田中國(guó)名義上有一個(gè)統(tǒng)一的本土化戰(zhàn)略，實(shí)際上卻分裂成“廣汽派”和“一汽派”兩條技術(shù)路線，而豐田本身的三電技術(shù)卻未見(jiàn)“產(chǎn)出”。

李暉要做的不只是整合研發(fā)資源，更是要在兩個(gè)合資伙伴的博弈中，找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)。而據(jù)媒體報(bào)道，豐田章男曾在北京和豐田中國(guó)高層深入交流，當(dāng)李暉問(wèn)到關(guān)于上海車(chē)展發(fā)布的豐田世極品牌未來(lái)當(dāng)為何樣時(shí)，豐田章男給他的囑托只有一句話：“你是世極的大管家，最了解中國(guó)客戶的需求，應(yīng)該給出基于中國(guó)現(xiàn)地的回答”。這與豐田章男在會(huì)上的態(tài)度如出一轍：“本地化的問(wèn)題，應(yīng)該本地員工自己去想，這是中國(guó)員工的需要和責(zé)任”。很顯然，擔(dān)子完全壓到了李暉身上。

2025年上海車(chē)展前夕，豐田在中國(guó)推行了RCE首席工程師制度，一口氣介紹了四位中國(guó)籍首席工程師。這四人中，兩人來(lái)自廣汽體系，兩人出身豐田中國(guó)研發(fā)，唯獨(dú)沒(méi)有出身一汽者。這種微妙的人事安排，折射出豐田在華合資體系內(nèi)部的復(fù)雜博弈。李暉要做的，是在這盤(pán)棋局中，讓所有人都覺(jué)得自己沒(méi)有被虧待。

從守成到開(kāi)創(chuàng)，李暉的不朽功業(yè)

2026年2月，豐田全球總部換帥，原社長(zhǎng)佐藤恒治轉(zhuǎn)任副會(huì)長(zhǎng)，CFO出身的近健太接任社長(zhǎng)兼CEO；其背景，是豐田2026財(cái)年第三季度凈利潤(rùn)同比暴跌43%?？偛康男盘?hào)很明確：提升收益能力，改善損益平衡點(diǎn)，建立可持續(xù)的收益結(jié)構(gòu)。

這個(gè)信號(hào)對(duì)于李暉來(lái)說(shuō)，意味著什么？意味著總部對(duì)他寄予的期望，不僅僅是把車(chē)賣(mài)出去，更是把利潤(rùn)收回來(lái)；意味著在接下來(lái)幾年里，他要在穩(wěn)住銷(xiāo)量的同時(shí)，把雷克薩斯那個(gè)已經(jīng)搖搖欲墜的價(jià)格體系重新?lián)纹饋?lái)；意味著他要用中國(guó)工程師研發(fā)的新車(chē)，去賺回過(guò)去幾年在電動(dòng)化上落下的利潤(rùn)。

但問(wèn)題是，留給他的時(shí)間窗口正在收窄。雷克薩斯上海獨(dú)資工廠要2027年才投產(chǎn)，鉑智7目前才將將開(kāi)啟預(yù)售。在這個(gè)一年一代際的中國(guó)市場(chǎng)，這樣的節(jié)奏真的不算快。不過(guò)令人大多數(shù)人驚詫的是，2025年，一位此前未有涉足汽車(chē)行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的女高管馬驪“空降”加入豐田中國(guó)任執(zhí)行副總經(jīng)理，并兼任雷克薩斯（上海）新能源有限公司總經(jīng)理。據(jù)悉，馬驪擁有10年以上歐洲職業(yè)外交官經(jīng)歷，具備跨國(guó)協(xié)調(diào)與戰(zhàn)略管理經(jīng)驗(yàn)，曾任英資怡和集團(tuán)（Jardine Matheson）中國(guó)區(qū)首席代表。其能力自是毋庸置疑，但對(duì)于需要速度的雷克薩斯國(guó)產(chǎn)化，無(wú)疑面臨的難度更甚。

當(dāng)大眾中國(guó)已經(jīng)通過(guò)CMP平臺(tái)和CEA架構(gòu)把下一代電動(dòng)車(chē)的研發(fā)權(quán)握在自己手里，當(dāng)中國(guó)本土車(chē)企已經(jīng)結(jié)束內(nèi)部“賽馬”開(kāi)始聚合資源，豐田中國(guó)還在依靠中方伙伴的技術(shù)輸血維持表面繁榮。

平心而論，李暉是這個(gè)位置上能找到的最合適的人選。他有廣汽豐田的銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，有雷克薩斯的操盤(pán)履歷，有對(duì)日方?jīng)Q策邏輯的深刻理解，也有對(duì)中方市場(chǎng)情緒的敏銳把握。那些質(zhì)疑他“救火隊(duì)長(zhǎng)騎虎難下”的媒體，或許低估了他在體系內(nèi)深耕二十多年積累的人脈與智慧。

但也正因?yàn)槿绱?，他的困境才更加無(wú)解。他要解決的雷克薩斯質(zhì)量問(wèn)題，根源在全球供應(yīng)鏈；他要追趕的電動(dòng)化節(jié)奏，受制于總部的產(chǎn)品規(guī)劃；他要平衡的合資博弈，牽動(dòng)著兩個(gè)實(shí)力雄厚的地方汽車(chē)集團(tuán)。他手里的權(quán)力，可能遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象的那么大；他肩上的責(zé)任，卻比任何一任日本總經(jīng)理都要重。

可能有人會(huì)質(zhì)疑，李暉的上任，不過(guò)是豐田為了應(yīng)付中國(guó)市場(chǎng)內(nèi)卷而擺出的“吉祥物”。但從另一面看，這也正是李暉的“破局”之機(jī)。

過(guò)去的合資模式，是外方出產(chǎn)品、中方出渠道，各司其職。而李暉的升遷，標(biāo)志著這種模式的終結(jié)。未來(lái)的豐田中國(guó)，或許將是一個(gè)擁有獨(dú)立研發(fā)權(quán)、獨(dú)立決策權(quán)的“中國(guó)公司”。李暉曾透露，從2025年開(kāi)始，豐田將在中國(guó)構(gòu)建自己的研發(fā)體系。如此，或許未來(lái)的國(guó)產(chǎn)雷克薩斯，將不再是日本豐田的“附屬品”，而是由中國(guó)團(tuán)隊(duì)主導(dǎo)、利用中國(guó)供應(yīng)鏈、針對(duì)中國(guó)市場(chǎng)的“特供品”。如果這條路走通了，李暉將成為汽車(chē)工業(yè)史上，第一個(gè)真正打破“合資天花板”的人。

雖然那些RX350h車(chē)主的熄火故障不會(huì)因他的升職而消失，那些懸掛豐田標(biāo)的新能源車(chē)型不能因訂單數(shù)字而真正加速豐田的電動(dòng)和技術(shù)落地中國(guó)，那個(gè)曾溢價(jià)20%的雷克薩斯品牌也不會(huì)因他一人之力重拾神壇。但李暉的存在，本身就是一個(gè)信號(hào)：豐田終于愿意正視那個(gè)橫亙?cè)凇叭毡究偛俊迸c“中國(guó)市場(chǎng)”之間的巨大鴻溝。他的KPI，不是簡(jiǎn)單的銷(xiāo)量數(shù)字，而是為豐田在中國(guó)重塑一套全新的“造血機(jī)制”。

盡管當(dāng)前的中日關(guān)系異常嚴(yán)峻，但或許未來(lái)的某一天，當(dāng)雷克薩斯的電動(dòng)車(chē)在中國(guó)街頭隨處可見(jiàn)，當(dāng)中國(guó)消費(fèi)者不再覺(jué)得國(guó)產(chǎn)雷克薩斯比進(jìn)口雷克薩斯低人一等，當(dāng)豐田在中國(guó)市場(chǎng)超越大眾，那時(shí)候人們回望2025年的那個(gè)起點(diǎn)，才會(huì)意識(shí)到李暉這次升遷的歷史重量。即便這樣的愿望異常渺茫，但畢竟事在人為。

可這盛景若能實(shí)現(xiàn)，那么在這條豐田中國(guó)的重生之路上，必然鐫刻著李暉這位“破壁人”的名字。

文=羅祖星