賣鳥的人說，小太陽鸚鵡要養(yǎng)一對，不然會(huì)孤單。

朋友也這么說。她們來我家，看著籠子里那只黃綠相間的小東西，語氣里帶著憐惜：“就它一個(gè)??？多可憐?！?/p>

我看看它。它正歪著腦袋，黑豆一樣的眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，突然把尾巴瘋狂地?fù)u起來——像狗一樣。然后叼起食盒里的谷穗，從籠子縫隙往外遞，遞到我手邊。

“你看，它想讓你吃。”

我不知道怎么解釋。其實(shí)每次我靠近，它都這樣。

早上我掀開籠子布，它就開始搖尾巴。我把手伸進(jìn)去換水，它就往我指縫里鉆，腦袋蹭來蹭去，小爪子抓著我的手指不放。我坐在旁邊看書，它就趴在秋千上，一只眼睛閉著，一只眼睛瞇著看我。

我試過帶它看窗外。

窗外有麻雀，有鴿子，有不知道哪家飛丟的牡丹鸚鵡。我把它托在掌心，湊到玻璃前。它盯著那些飛來飛去的影子看了一會(huì)兒，然后回過頭，啄了啄我的指甲。

后來我想明白了。

對它來說，那些在電線桿上排成一排的麻雀，那些成雙成對飛過的鴿子，是另一類。它們說它聽不懂的話，做它不理解的事。

只有我會(huì)每天早晨掀開籠子布，輕輕說一聲“早”。
只有我會(huì)給它撓癢癢，撓到它瞇起眼睛，脖子上的毛都炸起來。
只有我會(huì)在它把谷穗叼過來的時(shí)候，假裝從它嘴里接過來，然后說“謝謝你”。

在它眼里，那個(gè)每天陪它說話、給它撓癢癢、帶它看窗外小鳥的，不是什么主人。

是另一只小太陽。

只是這只小太陽長得有點(diǎn)奇怪，沒有羽毛，不會(huì)飛，也不吃谷穗。

但這只小太陽會(huì)回來。每天早上都會(huì)掀開那塊布，每天都會(huì)把手伸進(jìn)來，每天都會(huì)坐在旁邊，讓它看著、陪著、安心地閉上眼睛。

這就夠了。