作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

要理解本文所談的大久保滿(mǎn)壽，必須首先把指針撥回日本江戶(hù)時(shí)代安政四年（1854年）的薩摩藩。在當(dāng)時(shí)島津家族的政治風(fēng)暴中，大久保利通因?yàn)榫砣搿坝闪_騷亂”而被革職，賦閑在家。那是一個(gè)典型的“薩摩式落魄”：家主被流放，子弟被禁錮，生計(jì)全賴(lài)親友接濟(jì)。

據(jù)佐佐木克撰寫(xiě)的《大久保利通——明治維新與有志政治家》（山川出版社，2009年12月第一版）記載，27歲的滿(mǎn)壽（原名早崎滿(mǎn)壽）嫁入大久保家時(shí)，正值此家族命運(yùn)的冰點(diǎn)。早崎家雖然也是薩摩下級(jí)武士，但滿(mǎn)壽作為次女，本可有更安穩(wěn)的選擇。然而，這場(chǎng)婚姻在史料中呈現(xiàn)出一種近乎“義理”的決絕。

這種初期的苦難，在次子牧野伸顯（原名大久保伸顯）的晚年《回憶錄》中有極為細(xì)膩的描述。牧野曾聽(tīng)母親憶及，成婚之初，家中連像樣的榻榻米都?xì)埰撇豢?，大久保利通為了維持生計(jì)，不得不兼職抄書(shū)，而滿(mǎn)壽則在昏暗的油燈下縫補(bǔ)，甚至將自己的嫁妝——幾件像樣的綢緞衣物，典當(dāng)給鹿兒島城下的商人，換取維持尊嚴(yán)的糙米。

這種“貧窶中的剛毅”，并非是文學(xué)修飾，而是薩摩女性特有的社會(huì)屬性。在薩摩藩的“鄉(xiāng)中教育”體系下，女性雖然不直接參與武事，卻被要求具備“武士之妻”的絕對(duì)覺(jué)悟。滿(mǎn)壽在這一時(shí)期展現(xiàn)出的隱忍，實(shí)際上為大久保利通日后那近乎冷酷的政治定力，提供了最初的情感底色。

1868年明治維新爆發(fā)后，大久保利通以“鐵血”手腕主導(dǎo)廢藩置縣，這在史學(xué)界被視為日本現(xiàn)代國(guó)家的奠基石。然而，對(duì)于滿(mǎn)壽而言，這不僅意味著丈夫身份的躍遷，更意味著一種曠日持久的“空間剝離”。

從明治四年（1871年）開(kāi)始，隨著巖倉(cāng)使節(jié)團(tuán)的出訪，以及隨后大久保作為內(nèi)務(wù)卿長(zhǎng)駐東京，滿(mǎn)壽與大久保利通長(zhǎng)期處于分居狀態(tài)。在留存至今的《大久保利通文書(shū)》（全十卷）中，收錄了大量他在外地寄給滿(mǎn)壽的家書(shū)。

細(xì)讀這些書(shū)信，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：大久保利通在政敵面前如堅(jiān)冰，但在給妻子滿(mǎn)壽的信中，卻常糾結(jié)于“襪子的磨損”或“孩子是否染上風(fēng)寒”。他在明治五年（1872年）從華盛頓寄回的信中提到：“此地文明雖盛，然念及鹿兒島家中瑣碎，未免心焦。”

收錄在《維新之女 續(xù)》（《每日新聞》社，1993年7月第一版）中的巖尾光代撰寫(xiě)的《大久保壽滿(mǎn)――居鄉(xiāng)支撐丈夫“利通”》一文里，特別提到滿(mǎn)壽是一位喜歡沉默的女性。的確，在翻閱的史料中，我?guī)缀跽也坏綕M(mǎn)壽對(duì)政事的干預(yù)記錄。即使在西鄉(xiāng)隆盛與大久保利通因?yàn)椤罢黜n論”決裂、薩摩士族對(duì)大久保利通恨之入骨的最險(xiǎn)惡時(shí)期，留在鹿兒島的滿(mǎn)壽依然保持著驚人的靜默。她不僅要承受鄉(xiāng)里的側(cè)目（因?yàn)樗恼煞虮灰暈樗_摩的“叛徒”），還要獨(dú)自撫養(yǎng)利和、伸顯、利武等數(shù)名幼子。

現(xiàn)在看來(lái)，這種沉默并非是愚鈍無(wú)知，而是一種極高明的政治保護(hù)。據(jù)勝田孫彌《大久保利通傳》（同文館，1911年7月第一版）中的考證，大久保利通在東京之所以能毫無(wú)顧忌地裁撤舊武士特權(quán)，是因?yàn)樗_信滿(mǎn)壽在鹿兒島能以一種“舊道德的權(quán)威”穩(wěn)住家族的根基。

明治十一年（1878年）5月14日，清晨的紀(jì)尾井町清水谷，大久保利通死于石川縣士族的刀下。

這個(gè)瞬間，史書(shū)多記載大久保利通膝蓋被斬?cái)唷㈩^顱受創(chuàng)的慘狀，以及他在公文包里珍藏的兩封書(shū)信：一封是西鄉(xiāng)隆盛的舊信，另一封則是滿(mǎn)壽近日的寄語(yǔ)。根據(jù)當(dāng)時(shí)《東京日日新聞》的速報(bào)，死訊傳至大久保府邸時(shí)，滿(mǎn)壽的表現(xiàn)成為了當(dāng)時(shí)東京社交界的一段談資。

據(jù)家仆口述史料整理，滿(mǎn)壽在得知噩耗后，第一反應(yīng)并非暈厥，而是下令關(guān)閉門(mén)戶(hù)，謝絕一切未經(jīng)核實(shí)的吊唁。她深知，丈夫之死極可能引發(fā)政治連鎖反應(yīng)。在隨后進(jìn)行的葬禮上，滿(mǎn)壽身著純黑喪服，面容清癯卻神情篤定。當(dāng)時(shí)的英國(guó)公使夫人曾在私人信件中感嘆：“那位內(nèi)務(wù)卿的遺孀，展現(xiàn)出了東方貴婦人最令人敬畏的自制力?！?/p>

但這種自制力是以焚燒生命為代價(jià)的。史料《明治勛臣往生錄》詳細(xì)記錄了滿(mǎn)壽在大久保利通死后的半年時(shí)光：她迅速消瘦，且患上了嚴(yán)重的神經(jīng)性衰弱（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“氣郁”）。她開(kāi)始頻繁前往青山靈園，在丈夫那座聳立的墓碑前久坐。

明治十一年（1878年）12月6日，大久保滿(mǎn)壽在東京病逝，這距離大久保利通遇刺僅過(guò)去六個(gè)月。其后，明治天皇派遣敕使參加了她的葬禮。

關(guān)于她的死因，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究者如勝部真長(zhǎng)等認(rèn)為是大動(dòng)脈瘤破裂，但在當(dāng)時(shí)的民間敘事中，這被統(tǒng)一視為“情死”或“義殉”。滿(mǎn)壽死前留下的遺言在《大久保家傳》中有所記載，她對(duì)長(zhǎng)子大久保利和說(shuō)：“吾之使命已畢，此后汝等當(dāng)以國(guó)家為念，毋念私情。”

這句話(huà)具有極強(qiáng)的薩摩武士邏輯。在滿(mǎn)壽看來(lái)，她是丈夫通往政治神殿的“世俗錨點(diǎn)”。錨點(diǎn)斷裂，她也就失去了在這個(gè)世界上存在的法理基礎(chǔ)。

我曾去過(guò)東京的青山靈園，看到大久保利通的墓穴規(guī)模龐大，且?guī)в忻黠@的西方公墓色彩，象征著他“文明開(kāi)化”的政治理想。而滿(mǎn)壽的墓碑并排而立，規(guī)格稍遜，卻緊緊依偎。這種空間布局，本身就是一種極佳的史料互證——它揭示了明治維新這一宏大建筑下，那種基于舊道德、舊契約的支撐結(jié)構(gòu)。

翻閱《明治維新史詞典》，可以找到大久保利通數(shù)千字的條目，但卻找不到對(duì)“大久保滿(mǎn)壽”更多的敘述。盡管如此，我仍然認(rèn)為大久保滿(mǎn)壽的存在具有不可替代的學(xué)術(shù)意義：

第一，家族權(quán)力的延續(xù)性：滿(mǎn)壽對(duì)兒子的教育極其成功。次子牧野伸顯日后成為天皇身邊的首席謀臣（內(nèi)大臣），三子大久保利武則成為優(yōu)秀的官僚。這種“精英家族”的轉(zhuǎn)化，離不開(kāi)滿(mǎn)壽在大久保利通生前死后所營(yíng)造的家風(fēng)。

第二，薩摩女性?xún)r(jià)值觀的轉(zhuǎn)型：滿(mǎn)壽的一生，是從“倒幕期的貧苦武家女”到“新政府的第一夫人”的跨越。她成功地在保留薩摩傳統(tǒng)的“直率”與東京社交圈的“圓融”之間找到了平衡。

第三，情感史的碎片：大久保利通公文包里的那封家書(shū)，打破了政治人物“非人化”的刻板印象。他日常在家中給妻子滿(mǎn)壽手捏壽司的故事，都讓那位冷酷的改革家擁有了最后的溫情支點(diǎn)。

大久保利通曾有詩(shī)云：“志士不應(yīng)辭死難，余馨終古待春風(fēng)?！比绻f(shuō)大久保利通是明治初年那一柄斬?cái)嗯f時(shí)代的鐵劍，那么大久保滿(mǎn)壽就是包裹這柄利刃的鞘。鞘雖隱于劍影之后，卻在每一個(gè)風(fēng)雨如晦的夜晚，守護(hù)著利刃的鋒芒。

滿(mǎn)壽的一生，是明治女性被歷史宏大敘事掩蓋的側(cè)影。她在大久保利通最窮困時(shí)下嫁，在他最輝煌時(shí)守望，在他最慘烈時(shí)追隨。這種基于薩摩風(fēng)骨的克制之愛(ài)，雖無(wú)大久保利通那般波瀾壯闊，卻如東京青山靈園經(jīng)年不散的松風(fēng)，在史書(shū)的字里行間，留下了那一抹淡淡的、卻不容忽視的寒梅清香。（2026年3月14日寫(xiě)于日本東京樂(lè)豐齋）