本文選自?shī)W地利作家茨威格的作品，原題為《十字勛章》。

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，死亡或許并不是在一瞬間完成的。 茨威格筆下的這位法國(guó)上校，在走上戰(zhàn)場(chǎng)的那一刻便踏上了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡之旅。肉體的終結(jié)發(fā)生在被亂槍射中的清晨，但在此之前，他的身份、尊嚴(yán)與靈魂早已漸次死去。茨威格以悲哀而諷刺的語(yǔ)言描繪了這場(chǎng)死亡：構(gòu)成一個(gè)人生命的內(nèi)容在戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸被剝奪，只留下泥土中一枚冰冷而無(wú)言的十字勛章。

你有什么感受呢？歡迎留言與我們分享。

▲ 一個(gè)死亡的士兵與他的隨身遺物。來(lái)自 戰(zhàn)地?cái)z影家唐·麥卡林（Don McCullin），1968年2月。

01

一八一〇年，戰(zhàn)爭(zhēng)年代[一八〇四年拿破侖登基，成為法蘭西帝國(guó)的皇帝，在戰(zhàn)勝普魯士、奧地利和俄羅斯三國(guó)的聯(lián)軍之后，于一八〇七年揮師西向，出兵葡萄牙，第二年入侵西班牙，占領(lǐng)馬德里，立其兄約瑟夫?yàn)槲靼嘌绹?guó)王，于是開(kāi)始了西班牙人民反對(duì)法國(guó)占領(lǐng)軍、捍衛(wèi)自由的英勇斗爭(zhēng)。一八一一年拿破侖被迫從西班牙撤軍。這篇小說(shuō)的故事就發(fā)生在這一時(shí)期。]。在加泰羅尼亞[西班牙的一個(gè)行省]的行軍大道上，塵土飛揚(yáng)，猶如一股焦煳味甚濃的滾滾烏云，向著霍斯塔爾里希移去。西班牙人正拼命保衛(wèi)這座城市，法國(guó)人則不停地向它發(fā)起沖鋒。有時(shí)吹來(lái)一陣懶洋洋的風(fēng)，打開(kāi)了這片白色的紗幕，影影綽綽的沉重車(chē)輛，隊(duì)伍松散的士兵行列，無(wú)精打采地向前邁步的馬匹，從紗幕中涌現(xiàn)。這是一支運(yùn)送給養(yǎng)的隊(duì)伍，一位久經(jīng)沙場(chǎng)的上校率領(lǐng)他的部隊(duì)為之護(hù)送。白色的道路蜿蜒曲折地從丘陵起伏的地里爬了出來(lái)，向著一座小樹(shù)林延伸過(guò)去。映著西沉的落日，樹(shù)林像燃起一片紫焰，鑲著火紅的滾邊。塵土的濃云不疾不徐地滾進(jìn)林木的濃陰之中，樹(shù)林正沉寂地期待著這支車(chē)聲轔轔的隊(duì)伍。

驀然間一聲槍響，像支火箭從昏黑中響起。顯然是個(gè)信號(hào)。接著便是密集的致命的連發(fā)槍響，射向這支陷在林中的車(chē)隊(duì)。左右兩邊都有士兵倒下，他們都還來(lái)不及抓起步槍?zhuān)荏@的馬匹嘶叫著揚(yáng)起蹄子向前猛沖，車(chē)輛翻倒，或者沉重地相互撞擊，擠成一堆。上校一眼便看清形勢(shì)：抵抗是瘋狂之舉，逃跑則是危機(jī)四伏。他大聲喊叫，像軍號(hào)一樣蓋過(guò)了喧鬧。他下令向側(cè)翼發(fā)起進(jìn)攻，把運(yùn)輸車(chē)和傷員全都交給敵人。小鼓手狂熱的雙手敲擊戰(zhàn)鼓，鼓聲隆隆，激烈熱狂。法國(guó)人散亂不成隊(duì)形，來(lái)勢(shì)兇猛，不可阻擋，沖向道路左邊，跳進(jìn)樹(shù)林深處。林中的樹(shù)木也開(kāi)始奇怪地活躍起來(lái)。樹(shù)梢不堪重負(fù)，不停搖晃，從樹(shù)上落下陣陣霹靂，黝黑的人影像黑蛇似的從樹(shù)枝上滑下，有時(shí)候，人的軀體猶如一只碩大無(wú)朋的果實(shí)，從樹(shù)上掉下，枝丫還使勁地顫動(dòng)不已。法國(guó)人的刺刀盲目地向暗處猛刺，他們拼命向前掃蕩，以便奪取高處林木稀疏的空地。面對(duì)法國(guó)人的刺刀，埋伏在灌木叢中的西班牙人紛紛向后撤退。與此同時(shí)，槍聲喊聲匯成一片，激起令人心悸的回響。上校身先士卒，一手握著手槍?zhuān)皇智嬷宓?，沖在前面。突然之間，他的手一陣痙攣，手臂僵硬地停在空中。他的腳纏在一個(gè)樹(shù)根上，他倒了下去，腦袋沉重地撞在一棵樹(shù)上，他跌進(jìn)一片灌木叢中，什么也看不見(jiàn)，枝條猛地彈了回來(lái)，在他頭上合在一起。在這昏死過(guò)去的人身旁，戰(zhàn)斗不顧一切，繼續(xù)進(jìn)行。

等上校睜開(kāi)眼睛，他獨(dú)自一人躺在昏黑之中，周遭一片寂靜。在他頭上，枝條在昏暗朦朧的夜空中搖曳、擺動(dòng)，夜風(fēng)過(guò)處，颯颯有聲。他想抬起頭來(lái)，感到唇上有血。他模模糊糊地想著，一面用手摸著劃破的痕跡。這是樹(shù)上的枝條在他倒下時(shí)留在他臉上的傷痕?，F(xiàn)在回憶活躍起來(lái)。從他們?cè)獾椒鼡舻牡胤?，隱隱約約有上了套的馬匹和滾動(dòng)著的車(chē)輪匯成的雜亂的聲響隨風(fēng)傳來(lái)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)。顯然，打了勝仗的游擊隊(duì)正把戰(zhàn)利品運(yùn)走。這最初的回憶便夾雜著沉重的痛苦：上校感到，他已經(jīng)完全失去了控制局勢(shì)的能力，前途如何，將由命運(yùn)決定。他孤零零地獨(dú)自一人待在一座陌生的樹(shù)林里，獨(dú)自一人待在敵人的國(guó)度里。他的佩刀一閃，腳下的樹(shù)枝喀嚓一響，就可能把他出賣(mài)，變成暴民的戰(zhàn)利品，無(wú)法自衛(wèi)，備受酷刑。

自從奧杰羅[皮埃爾·弗朗索瓦·理·奧杰羅，拿破侖手下的元帥，率領(lǐng)法國(guó)大軍進(jìn)攻西班牙]在大小通衢上插滿(mǎn)了立即行刑的絞架，西班牙人不經(jīng)審訊，就地正法，法蘭西人便在被西班牙人放棄的村莊里找到可怕的復(fù)仇痕跡，被文火活活燒死的士兵的尸體活像焦炭，吊在木樁上的俘虜?shù)氖w正在腐爛，死者經(jīng)受了諸般酷刑、殘暴對(duì)待，景象可怕，慘不忍睹。凡此種種，此刻閃電似的涌上他的腦際，迅急異常，分外刺眼，他不由得一陣哆嗦，就像得了熱病。預(yù)示災(zāi)難的樹(shù)林把他俘獲，在他身邊發(fā)出越來(lái)越陰沉的喧鬧。

上校靜心思忖，把一切沖動(dòng)激烈的念頭全都一一排除。只能逃去，夤夜從林中遁逃?；蛘呦蚧羲顾柪锵Ｌ尤?，或者回到大道上去，直到他重新遇見(jiàn)法國(guó)軍隊(duì)。反正要不惜一切代價(jià)逃走，這點(diǎn)他感覺(jué)到了，盡管想到他處境可憐無(wú)力抵抗，心里感到燒灼般的疼痛。浮在樹(shù)梢上的半明半暗的微光迫使他暫時(shí)還無(wú)法采取行動(dòng)。他緊閉著嘴唇，眼里冒火，躺在樹(shù)叢底下一動(dòng)不動(dòng)，不得不還等待著，等到圓圓的月輪從夜霧中浮出，泛出綠幽幽的微光，移到天頂。

02

終于熬過(guò)了幾個(gè)小時(shí)。樹(shù)林沐浴著寒冷的月光，像是結(jié)了冰。他手腳并用地爬回到他們?cè)獾椒鼡舻牡胤剑瑴喩戆l(fā)抖，倒不是由于恐懼，而是因?yàn)椴恢谄诖裁炊睦锇l(fā)急。他極端小心翼翼地摸索著前進(jìn)，爬過(guò)一個(gè)個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的灌木叢，越過(guò)暴突虬結(jié)、散布遍地的樹(shù)根，這無(wú)窮無(wú)盡的謹(jǐn)慎，對(duì)于五內(nèi)如焚的他來(lái)說(shuō)，真是極端可怕的痛苦。從一棵樹(shù)爬到另一棵樹(shù)，他覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)無(wú)止無(wú)盡。終于，透過(guò)路邊睡意濃重的暗處，大路泛出亮光，猶如池塘一樣明亮。

他舒了口氣，站直了身子，現(xiàn)在可以在這荒無(wú)人跡的路上快步往回走去了，他手里握著手槍?zhuān)弥宓?，時(shí)刻準(zhǔn)備應(yīng)變。這時(shí)——他嚇了一跳——有個(gè)影子在他面前掠過(guò)，又跑了回來(lái)，然后跑來(lái)跑去，模糊不清可是感覺(jué)到宛如一股冷氣。

上校握緊了手槍?zhuān)劬χ钡芍鴺?shù)木當(dāng)中的暗處，可是沒(méi)有任何聲響。別忙，又有一個(gè)影子緩緩地、不停地爬到大道的碎石上面，又不安地退了回去，似真似幻，行將幻滅。黑夜中的一個(gè)幽靈，像鐘擺似的來(lái)來(lái)回回，神秘莫測(cè)，聲息全無(wú)。上校屏住呼吸，邁步向前。他抬起眼睛，仰望月光，不由得渾身猛地一哆嗦。

就在他頭上，在一株小橡樹(shù)伸出的枝干上，掛著一個(gè)一絲不掛的尸體，在灰白色刺眼的月光映照下閃著白光，陰森可怕，它像一道影子緩緩地在大道上來(lái)回?cái)[動(dòng)，他那受驚的目光從一棵樹(shù)移向另一棵樹(shù)，這可怕的景象一再重復(fù)。好多死人，高高地掛在樹(shù)梢上，和樹(shù)陰匯成一體，在鬼氣森森、若明若暗的微光中泛出蒼白的顏色，似乎在用奇特的手勢(shì)向人招手，白森森的尸體在風(fēng)中不安地亂搖亂擺。上?？吹剿勘男芷っ弊痈吒叩乜墼谶@些扭曲的臉上，顯出一副嘲弄人的神氣，他嗓子里噴出的呼吸發(fā)出疾喘的聲音。他的士兵，驍勇剽悍的家伙，昨天他還傍著篝火和他們說(shuō)笑，如今被這幫土匪，這幫強(qiáng)盜，被這幫西班牙人像小雞似的拔了毛，掛在樹(shù)上活活吊死，不僅遭到殺害，還備受凌辱、蹂躪、恥笑！他騰地跳了起來(lái)，憤怒得腳步踉蹌。他發(fā)瘋似的想干點(diǎn)什么，便揮拳向那堅(jiān)硬的樹(shù)木猛槌。然后又咬緊牙關(guān)撲倒在地，猛拔樹(shù)根，想到自己無(wú)力反抗，痛苦萬(wàn)狀，渾身發(fā)燒，心里說(shuō)不出的憤恨，心心念念，只想干點(diǎn)什么，大聲咆哮，揮拳猛擊，拔刀亂砍，拼命殺人。在他心里升起一股勢(shì)不可擋的迫切欲望，激起一陣交織著絕望心情的怒火。陰影繼續(xù)不斷地投向大道，林中不時(shí)傳來(lái)低沉的呼嘯！多年來(lái)上校第一次感到眼睛發(fā)澀，第一次連同一聲詛咒把拿破侖的名字從他的嘴里吐出。是拿破侖把他派到這個(gè)滿(mǎn)是殺人兇手和毀尸暴徒的國(guó)家來(lái)的。這股一籌莫展的灼熱怒火在他胸中翻騰，在他手里似乎迸涌出烈火。

突然聽(tīng)見(jiàn)一些聲響！是腳步聲……一秒鐘之間血液凝固，呼吸停頓。滿(mǎn)腔怒火和全部思想全都化為熱切的期待。的的確確是腳步聲，是急步走來(lái)的腳步聲。一個(gè)影子已經(jīng)出現(xiàn)在那邊的樹(shù)木之間，就在大道彎進(jìn)樹(shù)林里去的那個(gè)進(jìn)口處。暗中等待的上校本能地爬進(jìn)濃陰深處，手里使勁地握著武器，他在幽微的月光下認(rèn)出來(lái)者是一個(gè)西班牙人，胸脯便沉重地喘息著，暗暗發(fā)出歡呼，也許是個(gè)信使，一個(gè)牧人，一個(gè)掉隊(duì)的士兵，一個(gè)散兵游勇，一個(gè)農(nóng)夫，也可能只是個(gè)乞丐——但是——他的手在發(fā)燙，在抽動(dòng)：一個(gè)西班牙人，一個(gè)兇手，一個(gè)無(wú)賴(lài)，憤怒和意志融成一體，變成一個(gè)目的，埋伏在一旁的上校讓那個(gè)趕路的西班牙人往前走一步，接著便發(fā)出一聲低沉的怒吼，撲向那驚恐萬(wàn)狀的人，用左手痙攣地捏住他的咽喉，手指使勁，硬把他的驚呼壓了下去。然后——他無(wú)比歡快地看了一眼那人在拼命掙扎時(shí)突出的雙眼——把刀子刺進(jìn)他這犧牲品的背部，起先動(dòng)作緩慢，殘忍而又深思熟慮地享受著自己的行動(dòng)。接著，怒火涌來(lái)，他便一刀接一刀刺個(gè)不停，越刺越快，扎向背部，扎向咽喉，越扎越猛，最后刀刃在脊椎上一滑，鋒刃刺到他自己手上，一陣刺疼，熱血滲出，使這發(fā)瘋的人又清醒起來(lái)。他像感到惡心似的把尸體從身邊推開(kāi)，尸體便像陀螺似的滾進(jìn)溝里，一聲悶響，摔在溝底。

他把清冷的夜間空氣深深地吸了一口。他覺(jué)得自己又輕快無(wú)比。既無(wú)憤怒，亦無(wú)恐懼，不再擔(dān)憂(yōu)，不再悔恨，也不再激動(dòng)，他只感到?jīng)鏊目諝庀裨鹿庖粯忧鍥鏊扑缓惋L(fēng)鼓動(dòng)，從唇上流過(guò)。他的四肢百骸又充滿(mǎn)了力量、勇氣，他匆匆思索一遍：他挺直了身軀，又感到自己是拿破侖麾下的上校。他氣定神閑地平平穩(wěn)穩(wěn)地從過(guò)去想到未來(lái)。那個(gè)被他一時(shí)魯莽、盲目怒火之中殺死的人的尸體想必會(huì)把他暴露出來(lái)：這點(diǎn)他看得非常清楚。他彎下腰去看看那張扭曲變形的臉，它似乎在搖曳不定的月光下活動(dòng)，具有鬼氣森森的生機(jī)，一雙玻璃珠似的眼睛凝視著他，神情陰森可怕。但是上校既不感到恐懼，也不感到后悔，甚至都沒(méi)感到一時(shí)心悸，毛骨悚然。他毫無(wú)畏懼地一把抓住那具尸體，穿過(guò)不由自主地紛紛折斷的樹(shù)叢把它拖到他先前的藏身之地，把那沉重的尸體隨隨便便地扔進(jìn)樹(shù)叢之中。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。身上再也不感到熱血洶涌，但是疲勞開(kāi)始沉重地壓到他的身上。經(jīng)過(guò)這么多小時(shí)可怕的緊張情緒，他精疲力竭。清晨想必已經(jīng)不遠(yuǎn)，葉叢里露出的月光已更加微弱。逃走已經(jīng)太遲，他只好放棄，也不思考新的逃遁的可能性。他實(shí)在疲憊不堪，便臥倒在地，離開(kāi)那具死尸不到兩步。他睡得又死又沉，就像在意大利、奧地利戰(zhàn)場(chǎng)上，置身于死亡的孤寂之中。

03

經(jīng)過(guò)這驚嚇恐怖的黑夜，上校在云靄彌漫的昏黃晨曦中醒來(lái)，被曉寒凍得渾身發(fā)抖。他一面使勁咽下咽喉里直往上涌的苦味，一面考慮這走投無(wú)路的絕境。一眼就會(huì)讓人認(rèn)出是個(gè)軍人，又不會(huì)說(shuō)本地的語(yǔ)言，他絕不能貿(mào)貿(mào)然從這座在他四周陰森森地不停喧響的樹(shù)林邁出一步。他又只好再等，無(wú)所作為地干等，直到晚上，只好寄希望于過(guò)路的法國(guó)軍隊(duì)，寄希望于聞所未聞、不大可能的事情發(fā)生。慢慢地在他肚子里響起另外一個(gè)聲音，活像一個(gè)不停咬噬的野獸，焦躁不安，令人難受：饑餓正在拼命折磨他的五臟六腑?？诳孰y耐，嘴唇干得發(fā)痛。一個(gè)充滿(mǎn)各種苦難的可怕的一天開(kāi)始了。他拔出樹(shù)根來(lái)吮吸那帶有土腥氣的水分。思想也像這苦澀的水分，折磨著他的腦子。他心神不定地?cái)[弄著手里上了膛的手槍?zhuān)@一槍就可以把一切全都了結(jié)?？墒蔷瓦@樣像頭野獸似的在一片樹(shù)林中無(wú)謂地喪命，未經(jīng)戰(zhàn)斗，遠(yuǎn)離部隊(duì)，他感到痛苦，這也有傷他的自尊心。就是這種痛苦和自尊阻止他扳動(dòng)槍機(jī)。他忍受著這沉重的痛苦，躺在地上，一躺就是幾個(gè)小時(shí)，從清晨直到夜晚，漫長(zhǎng)得像是永恒。在他周?chē)钜院凶I嘲意味的同樣節(jié)拍遠(yuǎn)行：從大道上有時(shí)傳來(lái)過(guò)路人匆匆走過(guò)的腳步聲，片刻工夫打破那可怕的孤寂，然后又是幾個(gè)小時(shí)，只有颯颯的風(fēng)聲和樹(shù)枝的呻吟。沒(méi)有人走近，來(lái)打破這無(wú)影無(wú)形的囚牢的鐵窗。他躺在林中，手腳無(wú)力，額頭滾燙，猶如一個(gè)倒在沙場(chǎng)上的傷員，向著空曠的天宇呻吟，樹(shù)林向著冉冉升起的太陽(yáng)散發(fā)出縷縷濕氣。

熬過(guò)幾小時(shí)難以名狀的瘋狂痛苦，終于太陽(yáng)西沉，斜陽(yáng)滿(mǎn)天。隨著夜晚降臨，他也作出一個(gè)絕望的決定。上校猛地一下子脫下身上的衣服，扔進(jìn)黑暗之中，然后摸索著進(jìn)入落葉亂堆的地方，那個(gè)被殺害的西班牙人的尸體就臉朝下躺在那里，他刨出這具尸體，剝下一件件衣服，從死者痙攣的手里扯下那件沾滿(mǎn)鮮血的披風(fēng)。為堅(jiān)定不移的最后決定所驅(qū)使，他毫不恐懼地套上這身西班牙服裝，把披風(fēng)披在背上，披風(fēng)背上有一道寬闊的、濕漉漉的痕跡還往衣服上滴血。他想就這樣逃走，想去乞討面包，想止住那把他身體撕裂的令人窒息的干渴，想從這恐怖之網(wǎng)，這死亡之林中逃脫。他想到人群中去，不愿再像一頭野獸似的棲息在死尸中間，為恐懼和饑餓所驅(qū)使，他想回到他的部隊(duì)里去，回到他的皇帝[指拿破侖一世]身邊，即使喪失榮譽(yù)，他也在所不惜?？吹剿能娧b像個(gè)尸體似的棄在一旁，他的嗓子哽咽，直想抽泣，他穿著這身軍裝參加過(guò)二十次戰(zhàn)役，這軍裝幾乎和他合為一體，就像母親懷著她的嬰兒，但是饑餓驅(qū)使他離去，向大道，向朦朧的夜色走去。等他回頭，最后一次回頭告別，他透過(guò)淚光看見(jiàn)有東西像眼睛似的閃閃發(fā)亮，這是一枚十字勛章，是拿破侖親自在戰(zhàn)場(chǎng)上別在他身上的，這可不能丟棄，他用那把血淋淋的匕首把十字勛章割下，放在兜里，然后向前走去，急匆匆地快步走向大道。

他知道，離開(kāi)樹(shù)林不到一英里，有一個(gè)荒涼的小村莊，連隊(duì)曾在那里休息過(guò)，——饑火如焚，脈搏急促，折磨得他心慌意亂，他模模糊糊地記起廣場(chǎng)上有一口圓井，他們?cè)谀抢镲嬹R。西班牙人一張張陰鷙的面孔，這些叛徒使勁克制住的嘲諷的神氣，也在他記憶中浮現(xiàn)，但是一切，一切的一切都消失在他惟一尚存的感覺(jué)之中：饑餓！于是他幾乎搖搖晃晃地沿著已經(jīng)昏黑的大道快步走了下去，把臉深深地埋在帽子里，他跑啊，跑啊，以便在奔跑中把一陣陣直往上翻的饑火硬壓下去。他就這樣氣喘吁吁地急急跑著，直到他終于看到眼前顯出黑影，鱗次櫛比的狹小房屋，從逐漸西沉的落日暗云中浮現(xiàn)出來(lái)。他摸索著走向廣場(chǎng)。先讓噴涌不停的流水灌進(jìn)他的咽喉，把雙手和滾燙的額頭貪婪地浸入那清涼的泉水之中。經(jīng)過(guò)數(shù)不盡的時(shí)辰，舒適的感覺(jué)第一次流貫他的全身。但是接下來(lái)，他又感到饑餓的巨拳從他身上伸出，猛推著他走向第一扇門(mén)。他惴惴不安地敲敲那扇朽壞的門(mén)，一個(gè)老太婆長(zhǎng)著一張滿(mǎn)是皺紋的黃臉，把門(mén)只打開(kāi)一條縫，用兇惡、懷疑的眼睛直瞪著他。他用啞巴的手勢(shì)指指嘴唇，做出一副哀求的樣子。他那軍人的心此時(shí)此刻已經(jīng)死去，埋葬在那上邊的林中，和他的佩刀和軍裝埋在一起。

老太婆搖搖頭，別過(guò)臉去，想把門(mén)關(guān)上。但是這個(gè)餓漢，被飯菜的油腥味，被屋里溢出的煙熏氣弄得暈暈乎乎，忘記了全部自尊，成了一頭只有瘋狂欲念的野獸。他一把抓住那驚恐萬(wàn)狀直往后退的老太婆的胳臂，向她哀求。在他眼里，瘋狂的火焰強(qiáng)烈地閃動(dòng)。老太婆一句話(huà)也不回答，而是把那笨重的門(mén)砰的一下關(guān)上，打在那擠進(jìn)門(mén)來(lái)的人的額上，打得他昏昏沉沉地趔趄著直往后退。一句狂野的法語(yǔ)詛咒從他喉嚨里噴出。上校驚慌失措地回頭張望，謝天謝地，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)他的咒罵，他還可以繼續(xù)裝聾作啞地去乞討。他便痛心疾首地去討飯，挨家挨戶(hù)地乞討，最后終于討到幾片黃麥面包，手里拿著五六枚濕漉漉的橄欖。他三口兩口貪婪地把它們都咽了下去，夾雜著饑餓、惡心和恥辱，像頭野獸似的狼吞虎咽，目光呆滯，表情丑怪。還沒(méi)有走過(guò)村子里最后一間黑黝黝的棚圈，他已兩手空空。

周遭彌漫著濃重的黑夜的陰影，一個(gè)可怕的問(wèn)題隨之涌上他的心頭?，F(xiàn)在上哪兒去？他想逃走，沿著車(chē)隊(duì)來(lái)的那條路逃回去。可是此刻他的雙腳像灌了鉛一樣。渾身的活力都已消失殆盡。自從他穿上這陌生的衣服，挨門(mén)挨戶(hù)地乞討，勇氣和膽識(shí)全都喪失，求生的意志變得疲弱、遲鈍。沉重的睡意充滿(mǎn)了他的全身。不知不覺(jué)地，他又機(jī)械地拖著腳步回到那拘囚他的樹(shù)林之中，這座林子似乎以一種神秘的力量留住他、誘惑他。他曾經(jīng)和他的士兵一起歡快地?zé)o憂(yōu)無(wú)慮地走過(guò)的那條大道又把他引到林中，死神曾經(jīng)在那里窺伺他們，尸體現(xiàn)在還懸掛在黑乎乎的樹(shù)枝上，鬼氣森森地發(fā)出喧聲。但是他身不由己地像在夢(mèng)中被人推著向前。渴望休息休息，在休息中四肢松軟全身化解，這種欲望以不可抗拒的力量吸引他進(jìn)到林木陰森的地方。他疲憊不堪地使勁爬上一個(gè)斜坡，然后不假思索，沒(méi)有感覺(jué)地倒在黑暗之中，就緊挨著大道。他不敢再往里走，為了避開(kāi)他那些死去的同伴的目光，不再看見(jiàn)他自己的軍裝，那血淋淋的一堆破布，譏嘲地躺在暗處。為了不致在這些不祥的現(xiàn)象中預(yù)感到死神的來(lái)臨，他像一個(gè)神父一樣，虔信地緊握著口袋里的十字勛章。這是他的歡呼，他的怨訴，他的希望。

04

又開(kāi)始一夜，可怕的第二夜，一個(gè)寒星滿(mǎn)天的月夜，清澈拱起的蒼穹無(wú)限寧?kù)o，荒蕪、凄涼、沉重的孤寂從天上墜落。

上校睜著一雙沒(méi)有眼淚、布滿(mǎn)紅絲、神氣瘋狂的眼睛，凝視著這條白森森的伸向沉沉陰暗中去的道路。從這條路上會(huì)走來(lái)什么呢？希望、解救，還是朋友？也許會(huì)駛來(lái)一輛郵車(chē)接他，會(huì)開(kāi)來(lái)法國(guó)軍隊(duì)？在極度疲憊之中，這些念頭雜亂無(wú)章一股腦兒地匯成一片，和樹(shù)葉郁悶的颯颯聲，在遠(yuǎn)處顫動(dòng)不已的繁星和月亮流瀉的光輝交織在一起。他安臥在這座孤寂的樹(shù)林里，猶如躺在墳?zāi)怪小?/p>

一清早，一聲尖叫把上校從睡夢(mèng)中驚醒。他以為是鳥(niǎo)叫，睡眼惺忪地舉目凝望濃重的晨霧?？墒乾F(xiàn)在又——這不是不祥之夢(mèng)吧？——不，非常尖利，非常清晰，又傳來(lái)一聲號(hào)角，是漸漸走近的部隊(duì)的喇叭聲……

他的血液猛地凝住。這難道真是法國(guó)人，是朋友，是救星？難道他真的還能回到生活中去？難以名狀的瘋狂歡呼從他的咽喉迸涌而出。他一躍而起—瞧，他看見(jiàn)他們從大道上走來(lái)，法國(guó)士兵組成的部隊(duì)排成松散的隊(duì)列，他看見(jiàn)了帽子、佩刀、旗幟、大炮，顯然是開(kāi)往霍斯塔爾里希的增援部隊(duì)。

這下他撒腿就跑。歡呼打破了他的深思熟慮。他的命運(yùn)、危機(jī)四伏、喬裝改扮，全都忘得一干二凈，他發(fā)瘋似的往前直沖，跌跌絆絆地迎著那些救星奔了過(guò)去，一個(gè)勁地掄著手里的披風(fēng)表示問(wèn)候，另一只手里握著一把手槍。一聲呼喊，一聲野獸似的呼喊，恐懼、痛苦和絕望都匯集在這聲呼喊之中，一聲呼喊，把超乎常人的歡呼射向空中，在晨光中回響。

等他沖到空曠地段，不可避免的事情立即發(fā)生，兩聲、四聲、十聲槍響——一梭子子彈——向這個(gè)被認(rèn)作是西班牙人的人嘎嘎連聲地射了過(guò)去，他在急促的奔跑中搖搖晃晃地直往前沖—遲疑著，搖晃著倒了下去，鮮血直流。整營(yíng)士兵立即擺好陣式，他們等著有人發(fā)動(dòng)伏擊，喇叭銳聲直響，鼓聲敲個(gè)不停。接著是一片死樣的沉寂。大家都戒備森嚴(yán)，等待著，屏住呼吸靜靜等候。但是沒(méi)有一個(gè)敵人露面，便是派到前面去搜索的狙擊手也沒(méi)傳來(lái)任何消息。隊(duì)伍又重新散開(kāi)。不再思考判斷有誤——只不過(guò)是一個(gè)西班牙人——士兵們又把步槍掛在肩上，繼續(xù)向樹(shù)林進(jìn)軍，走向霍斯塔爾里希。

只有幾個(gè)士兵走出隊(duì)列，想去掠奪那具尸體。他們不顧那垂死的人還在輕聲痰喘，就去剝他的衣服，掏他的口袋。有個(gè)士兵在這鮮血淋漓的破衣服里找到了失蹤的上校的那枚十字勛章，大家可真是火冒三丈，拿破侖的一枚十字勛章竟落在一個(gè)西班牙匪徒的口袋里！他們認(rèn)定那是殺人兇手，無(wú)名火起，便舉起槍托，狠狠地猛砸他的腦殼，照著那裸露的軀體狠打一氣，一面咒罵一面把他亂踢。然后他們抓起這不幸的人的尸體使勁一掄，摔進(jìn)田野——他的兩臂劃在空中，發(fā)出可怕的呼呼聲響——他攤手?jǐn)偰_地跌進(jìn)地里，那枚驚人的耀眼的十字勛章閃閃發(fā)光，落在燃燒過(guò)的田地里的黑色土塊當(dāng)中。

文字 丨 選自《茨威格文集》，[奧地利]茨威格 著，張玉書(shū) 譯，中央編譯出版社，2015-06

圖片丨Picture@Don McCullin；電影《光榮之路》（1957）劇照，電影《伊萬(wàn)的童年》（1962）劇照，電影《西線(xiàn)無(wú)戰(zhàn)事》（2022）劇照

來(lái)源丨楚塵文化

版權(quán)聲明： 【文藝所使用文章、圖片及音樂(lè)屬于相關(guān)權(quán)利人所有，因客觀(guān)原因，如存在不當(dāng)使用情況，敬請(qǐng)相關(guān)權(quán)利人隨時(shí)與我們聯(lián)系及時(shí)處理。】