廣東
我叫馮紅梅，生在陜南的一個(gè)小城里。今年六月，我的大娘走了，安靜地，帶著滿腹的心事，享年七十二歲。
臨終前那一刻，回光返照般，她枯瘦的手緊緊攥著我，渾濁的眼睛死死盯著病房門(mén)口，氣息微弱卻執(zhí)著地問(wèn)：“梅子……他……他來(lái)了嗎？”
看著大娘那雙曾經(jīng)明亮、如今卻盛滿渴望與悔恨的眼睛，我的心像被針扎了一樣疼。我俯下身，輕輕撫摸著她的手，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“來(lái)了，大娘，就快到了，您再等等……”
大娘仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的安慰，目光渙散地投向窗外那片灰蒙蒙的天空，喃喃自語(yǔ)，聲音輕得像一縷即將散去的煙：“當(dāng)年……是我不該啊……我錯(cuò)了……真的錯(cuò)了……”
她的思緒，飄回了那個(gè)黃土漫天的年代——1969年。
那一年，大娘剛高中畢業(yè)，名字叫蘇婉清，人如其名，是個(gè)從城里來(lái)的、水靈靈的姑娘。她趕上了那場(chǎng)轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，懷著滿腔熱血和對(duì)廣闊天地的向往，隨著人流，來(lái)到了陜北那片貧瘠又雄渾的黃土地上。
理想是豐滿的，現(xiàn)實(shí)卻骨感得硌人。大娘這個(gè)在家里連掃帚都很少拿的嬌嬌女，哪里干得了掄鋤頭、割麥子這些重活？高原上粗糲的風(fēng)沙很快吹糙了她的皮膚，繁重的農(nóng)活壓彎了她纖細(xì)的腰。水土不服加上過(guò)度勞累，她去了沒(méi)多久就病倒了，發(fā)起了高燒，躺在知青點(diǎn)冰冷的土炕上，人都燒得迷糊了，嘴里說(shuō)著胡話。
同屋的幾個(gè)女知青急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，跑出去找人幫忙。剛巧，就遇到了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的小兒子黎貴。黎貴那時(shí)二十出頭，是黃土高原上典型的后生，身材高大結(jié)實(shí)，皮膚是常年日曬留下的古銅色，眉眼周正，帶著山里人特有的憨直和英氣。他一看大娘燒得滿臉通紅、人事不省的樣子，二話沒(méi)說(shuō)，蹲下身，在其他女知青的幫助下，小心翼翼地把這個(gè)輕得像片樹(shù)葉的城里姑娘背到自己寬厚的背上，邁開(kāi)大步，踏著月色，深一腳淺一腳地走了十幾里山路，把她送到了公社的衛(wèi)生院。
打了針，吃了藥，大娘的燒慢慢退了，但身體極度虛弱，像被抽空了力氣，臉色蠟黃。那時(shí)候，物資極度匱乏，想弄點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的東西補(bǔ)身子，比登天還難。黎貴因?yàn)樗赣H是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的關(guān)系，偶爾能想辦法弄到一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的豬肉，或者一小包紅糖。那段時(shí)間，他時(shí)常出現(xiàn)在衛(wèi)生所，有時(shí)揣著一個(gè)還熱乎的煮雞蛋，有時(shí)端著一碗飄著零星油花的掛面，里面臥著幾根青菜。他不怎么說(shuō)話，只是把東西輕輕放在床頭，看著大娘吃下去，黝黑的臉上才會(huì)露出一絲放心的笑容。
“蘇同志，你多吃點(diǎn)，身體才能好利索?！边@是他常說(shuō)的，帶著濃重陜北口音的話。
大娘的身體漸漸好轉(zhuǎn)，但依舊干不了重活。黎貴就默默地幫她。春天播種，他扶犁，讓她跟在后面點(diǎn)種；夏天鋤草，他鋤完自己那壟，再返回來(lái)接應(yīng)她；秋天收割，他揮舞著鐮刀，總把她那份活計(jì)大半都攬過(guò)去。他教她辨認(rèn)哪種野菜能吃，帶她去喝山澗里清甜的泉水，在她想家偷偷抹眼淚的時(shí)候，笨拙地吹響一片楊樹(shù)葉子，發(fā)出清脆的鳥(niǎo)叫聲逗她開(kāi)心。
不到二十歲、遠(yuǎn)離親人、情感脆弱的大娘，面對(duì)這樣一個(gè)俊朗、踏實(shí)、對(duì)自己關(guān)懷備至的青年，那顆心，不由自主地陷落了。兩個(gè)年輕人的心，在黃土高原的風(fēng)沙里，越靠越近，很快便偷偷確定了戀愛(ài)關(guān)系。
大娘遠(yuǎn)在陜南的父母得知消息，連夜寫(xiě)信來(lái)，字里行間滿是憂慮和勸阻：“婉清，你還小，要考慮清楚……城鄉(xiāng)差距大，生活習(xí)慣不同，那是一輩子的事……要慎重?。 ?/p>
可彼時(shí)的大娘，滿腦子都是愛(ài)情的甜蜜和黎貴的好，哪里聽(tīng)得進(jìn)這些“逆耳忠言”？她覺(jué)得父母的觀念老舊，不懂他們之間純粹的感情。她甚至覺(jué)得，這片黃土地，因?yàn)橛辛死栀F，也變得可愛(ài)起來(lái)。
兩人最終還是結(jié)婚了。婚后的日子，有過(guò)一段蜜里調(diào)油的時(shí)光。黎貴一家人，特別是黎貴的母親，對(duì)這個(gè)城里來(lái)的、斯文漂亮的兒媳很是疼愛(ài)，幾乎不讓她干什么重活。大娘在黎家的庇護(hù)下，度過(guò)了一段相對(duì)輕松平靜的歲月。三年后，她生下了兒子，取名黎小滿，寓意著小滿即可，知足常樂(lè)。日子仿佛就要這樣，在這片黃土地上扎根，平靜地過(guò)下去了。
然而，時(shí)代的洪流再次席卷而來(lái)。隨著政策變化，越來(lái)越多的知青通過(guò)各種途徑返回城市。曾經(jīng)一起插隊(duì)的伙伴，一個(gè)個(gè)走了，城里的消息，家里的召喚，像一根根羽毛，不斷撩撥著大娘那顆本就不曾真正安分下來(lái)的心。城市的霓虹、熟悉的生活、發(fā)展的機(jī)會(huì)，與眼前這片望不到頭的黃土高坡、日復(fù)一日的農(nóng)耕生活形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。她想回城的念頭，像野草一樣瘋長(zhǎng)。
可黎貴不愿意。他的根在這里，他的父母、他的土地、他的一切都在這里。他無(wú)法理解妻子為什么還要離開(kāi)這個(gè)已經(jīng)安穩(wěn)的家。他害怕她這一走，就再也不會(huì)回來(lái)了。
為此，兩人開(kāi)始爭(zhēng)吵，不斷的爭(zhēng)執(zhí)消磨著原本的感情，嫌隙漸生。最終，回城的渴望壓倒了一切。大娘狠下心，提出了離婚。態(tài)度之堅(jiān)決，讓黎貴所有的挽留都顯得蒼白無(wú)力。他沉默了，最終在離婚協(xié)議上按了手印，眼神里的光，黯了下去。
大娘回到了陜南城里，頂替母親的名額進(jìn)了工廠，成為一名女工。恢復(fù)高考時(shí)，她拼命學(xué)習(xí)，考上了師范大學(xué)，畢業(yè)后成了一名中學(xué)老師。后來(lái)，她認(rèn)識(shí)了我的大伯，一個(gè)溫和寬厚的男人。結(jié)婚前，她坦誠(chéng)地告訴大伯，自己結(jié)過(guò)婚，后來(lái)離了，但她隱瞞了最重要的一件事——她還有一個(gè)兒子，叫黎小滿。
時(shí)光荏苒。在大娘回城幾年后的一個(gè)秋天，一個(gè)十二歲的男孩，風(fēng)塵仆仆地找到了她在城里的家。男孩皮膚黝黑，眉眼像極了黎貴，身上帶著黃土高原的風(fēng)塵。他就是黎小滿。
他站在門(mén)口，怯生生地看著這個(gè)穿著得體、面容白皙的陌生母親，啞著嗓子說(shuō)：“娘……爹病了，病得很重……他總念叨你……你能回去看看他嗎？”
那一刻，大娘的心像被重錘擊中。她看著眼前這個(gè)本該最親、卻無(wú)比陌生的兒子，內(nèi)心天人交戰(zhàn)。回去？她如何面對(duì)曾經(jīng)的決絕？如何面對(duì)現(xiàn)在的丈夫和同事？她好不容易建立起來(lái)的、安穩(wěn)體面的新生活，會(huì)不會(huì)因此崩塌？巨大的恐懼和自私攫住了她。
她硬起心腸，塞給兒子一些錢(qián)和糧票，聲音冷硬：“你回去吧，好好照顧你爹。我……我回不去了?！?/p>
小滿那雙酷似黎貴的眼睛里，期盼的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，變成了深深的失望和一種與他年齡不符的冰冷。他沒(méi)有接錢(qián)，只是深深地看了她一眼，轉(zhuǎn)身跑了，那瘦小的背影，倔強(qiáng)又孤獨(dú)。
小滿回去后沒(méi)多久，黎貴就帶著無(wú)盡的遺憾和病痛去世了。消息輾轉(zhuǎn)傳來(lái)，大娘如遭雷擊，她這才意識(shí)到自己做了多么殘忍的事。她偷偷跑回陜北那個(gè)小山村，只看到一座新墳。村里人告訴她，小滿被他姑姑接走了，孩子臨走時(shí)說(shuō)，再也不認(rèn)這個(gè)娘了。
大娘的世界，從那一刻起，缺了一角，再也無(wú)法完整。她陷入了無(wú)盡的自責(zé)和悔恨之中，這種情緒折磨了她后半生。后來(lái)，大伯還是知道了這件事，他沒(méi)有責(zé)怪，反而嘆著氣讓大娘去把兒子接來(lái)，說(shuō)孩子是無(wú)辜的。大娘鼓起勇氣輾轉(zhuǎn)找到小滿，可已經(jīng)長(zhǎng)大成人的小滿，眼神疏離，語(yǔ)氣平靜卻斬釘截鐵：“不必了。我現(xiàn)在過(guò)得很好，不需要了。”
大娘臨終，嘴里反復(fù)念叨的，就是“小滿”這個(gè)名字，和那句“我錯(cuò)了”。她盼了一輩子，悔了一輩子，最終，也沒(méi)能等來(lái)兒子的原諒。
大娘下葬那天，天氣陰沉。儀式即將結(jié)束時(shí)，我無(wú)意中瞥見(jiàn)遠(yuǎn)處一棵樹(shù)下，站著一個(gè)模糊而孤獨(dú)的身影。他穿著深色的衣服，靜靜地望著這邊。我的心猛地一跳，追了過(guò)去。
“黎小滿！”我喊道，“你不去……不去和她最后道個(gè)別嗎？”
那道身影頓住了，卻沒(méi)有回頭。風(fēng)中傳來(lái)他低沉而平靜的聲音，聽(tīng)不出什么情緒：“她有其他的兒女，我和她……緣分早已盡了。見(jiàn)，或者不見(jiàn)，又能改變什么呢？”
“可她是你娘?。 蔽胰滩蛔∵煅剩吧B(yǎng)之恩，你不去磕個(gè)頭嗎？”
他沉默了很久很久，久到我以為他不會(huì)再回應(yīng)。最終，在送葬的人群陸續(xù)散去之后，他慢慢地、一步一步地，走到了那座新墳前。他沒(méi)有哭，沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地、鄭重地，跪下，磕了三個(gè)頭。然后，起身，頭也不回地消失在蒼茫的暮色里，背影依舊挺直，卻帶著化不開(kāi)的孤獨(dú)與沉重。
望著小滿消失的方向，再看看墓碑上大娘帶著淡淡哀愁的照片，我心中無(wú)限感慨。
人生啊，有些選擇，一旦做下，就再也無(wú)法回頭。那年黃土高原上的相遇相知是緣，可后來(lái)的決絕與隱瞞，卻成了刻在至親之人骨血里的刺。
時(shí)光無(wú)法倒流，遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。大娘用后半生的自責(zé)償還當(dāng)年的糊涂，而小滿表哥則用一生的疏離來(lái)消化被母親“拋棄”的傷痛。
這世間，最經(jīng)不起算計(jì)和辜負(fù)的，就是最純粹的親情。有些路，走錯(cuò)了，就真的再也找不到回頭的方向；有些傷，造成了，即使用盡余生，也難以愈合。但愿這世間，少一些這樣的遺憾，多一些擔(dān)當(dāng)與珍惜。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
