2025年10月15日拍攝的日落時分的美國華盛頓紀(jì)念碑 李睿攝/本刊

“美國夢”之下：長期缺席的國際視野

事實上，美國社會的結(jié)構(gòu)性問題并非一夜之間形成。在相當(dāng)長時間里，這些問題被一層穩(wěn)定而強大的認(rèn)知緩沖所覆蓋——多數(shù)美國人相信，只要努力工作循規(guī)蹈矩，個人終究能夠維持體面的生活，社會也會在市場機制下自行修復(fù)、避免失衡。在二戰(zhàn)后相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，這一信念確實與美國經(jīng)濟擴張和中產(chǎn)階層壯大形成過真實呼應(yīng)，因此得以長期穩(wěn)固。

當(dāng)醫(yī)療、住房、就業(yè)等風(fēng)險開始頻繁挑戰(zhàn)個人安全感時，沖擊才顯得格外猛烈。對許多人而言，真正動搖的并非只是經(jīng)濟處境，而是這套長期用來理解社會如何運作、個人如何向上流動的判斷框架本身。而這一層長期存在卻逐漸失效的認(rèn)知緩沖，正是人們熟知的“美國夢”。

“美國夢”并非一句簡單口號，而是一套通過電影、電視劇、教材與政治語言，長期、系統(tǒng)強化的社會敘事。其隱含的前提之一是“美國是世界上最偉大、最先進(jìn)、最值得效仿的國家”。在這一敘事主導(dǎo)下，人們漸漸認(rèn)為對外部世界的關(guān)注與比較不再必要，甚至有些多余。

也正是這個原因，許多美國人從小習(xí)慣于將自身經(jīng)驗當(dāng)作世界默認(rèn)的評價尺度來確認(rèn)價值，卻較少真正理解其他國家的制度如何運作、資源如何配置、社會問題如何解決，國際視野因此長期處于相對薄弱的狀態(tài)。例如，美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟（MLB）總決賽被稱為“世界系列賽”，卻并不真正涉及世界其他地區(qū)的球隊。

關(guān)于這一現(xiàn)象，在2025年初出現(xiàn)了一個極具象征意義的現(xiàn)實插曲：部分美國年輕用戶開始大量涌入中國社交媒體平臺。中國人的日常生活，以及中國城市秩序、公共服務(wù)與消費環(huán)境的真實狀況，強烈沖擊了他們的既有想象和認(rèn)知。他們才發(fā)現(xiàn)，原來并非某個國家“突然變得更好了”，而是他們第一次意識到世界并不是只有一種生活方式。

但這種沖擊，對長期沉浸在優(yōu)越感中的美國人而言，并非單純的認(rèn)知更新，而更像是一種心理失重?，F(xiàn)實問題并沒有突然出現(xiàn)，但原本支撐信念的想象卻在慢慢松動，失落感因此被急劇放大。

2025年11月5日，在美國首都華盛頓，聯(lián)邦雇員排隊領(lǐng)取免費食物 胡友松攝/本刊

被忽略的核心矛盾：白人內(nèi)部的階層隔閡

當(dāng)“只要努力就能向上流動”的信念開始失效，最先承受沖擊的，是那些原本就站在結(jié)構(gòu)邊緣，卻長期被忽視的群體。

在美國社會中，這一群體主要分布于內(nèi)陸地區(qū)，長期靠制造業(yè)或農(nóng)業(yè)謀生。在過去數(shù)十年的全球化進(jìn)程中，美國沿海都市圈、名校體系以及金融與科技行業(yè)的精英群體，憑借教育、資本優(yōu)勢與國際流動能力，幾乎獨享了全球化紅利；而那些普通白人家庭，卻在產(chǎn)業(yè)外移與自動化浪潮中逐步失去了穩(wěn)定工作。

更關(guān)鍵的是，在產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生劇烈變革的同時，美國政府并未同步建立起足夠規(guī)模、系統(tǒng)化的職業(yè)再培訓(xùn)與轉(zhuǎn)型扶持機制，一旦民眾跌出原有就業(yè)體系，重新實現(xiàn)向上流動的機會便極為有限。

這些被貼上“紅脖子”“white trash”標(biāo)簽的群體，同樣長期被灌輸“美國是世界上最偉大的國家”的敘事，而當(dāng)這一信念在現(xiàn)實壓力下開始松動，社會情緒并不會自然轉(zhuǎn)向理性反思。相反，它更容易轉(zhuǎn)化為對“失去的偉大”的集體懷舊與渴望。“讓美國再次偉大”盡管并非一套具體政策方案，但作為一種情緒性的話語表達(dá)，在“美國夢”逐漸失效的背景下?lián)碛辛藰O強的社會動員力。

這樣的情緒與結(jié)構(gòu)交匯點一定程度上催生了“特朗普現(xiàn)象”。特朗普并非傳統(tǒng)意義上的制度精英，他曾在很長的一段時間內(nèi)試圖進(jìn)入既有的精英圈層，卻始終未被真正接納，反而屢遭排斥與輕視。這種經(jīng)歷，使他一方面渴望精英身份，另一方面又對精英體系懷有強烈敵意。當(dāng)他以“反精英敘事”的姿態(tài)進(jìn)入政治舞臺時，許多身處制度內(nèi)部的精英階層并未認(rèn)真對待這一變化。他們普遍相信，自己憑借教育背景、專業(yè)能力與道德判斷力，理應(yīng)引領(lǐng)社會方向，卻低估了長期被忽視群體所累積的不滿與反彈。

因此，特朗普的崛起并非偶然的個人勝利，而是為那些在結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變中失去位置，且始終缺乏政治表達(dá)渠道的群體，提供了一個集中釋放情緒的出口。自2016年以來的多次關(guān)鍵選舉結(jié)果，對美國精英階層而言，不僅是選舉失利，更是一種遲來的提醒：他們所堅信的代表關(guān)系與道德領(lǐng)導(dǎo)力，已經(jīng)與美國現(xiàn)實社會產(chǎn)生了嚴(yán)重脫節(jié)。

2025年11月5日清晨，在美國俄勒岡州波特蘭的深秋寒意中，無家可歸者排隊等待從民間組織領(lǐng)取救助物品 吳曉凌攝/本刊

全球化的另一面：除了“輸家”，還有不均

從這一角度來看，“斬殺線”并非一種突然而至的風(fēng)險，而是全球化紅利長期分配失衡的集中體現(xiàn)。

在關(guān)于全球化的討論中，美國社會內(nèi)部存在一種耐人尋味的選擇性記憶。過去數(shù)十年間，資本、技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的跨國流動，切實推動了美國整體經(jīng)濟規(guī)模持續(xù)擴張、企業(yè)利潤大幅增長；美國普通消費者和基層民眾，也在相當(dāng)長一段時間內(nèi)，通過大量價格親民、品質(zhì)穩(wěn)定的進(jìn)口產(chǎn)品，提升了生活物資可及性，1美元能購買到更多的基本生活物資。

但真正的問題，并不在于全球化本身，而在于全球化所創(chuàng)造的新增價值在美國如何被分配。在這一過程中，由金融體系與資本市場主導(dǎo)的利潤分配機制，使收益高度集中于企業(yè)高管、股東與華爾街投資者，卻未能同步轉(zhuǎn)化為更具韌性的工資結(jié)構(gòu)、再教育體系或社會安全網(wǎng)。短期消費能力的提升，掩蓋了美國民眾中長期收入增長停滯與向上流動通道逐步收窄的現(xiàn)實。

當(dāng)產(chǎn)業(yè)升級、技術(shù)替代與外部沖擊真正到來時，這種結(jié)構(gòu)性分配失衡的后果便迅速顯現(xiàn)：對許多中產(chǎn)與底層家庭而言，原本用于抵御風(fēng)險的緩沖墊早已被消耗殆盡，一次醫(yī)療支出、一次車輛拋錨，便足以將其推過那條看不見卻真實存在的“斬殺線”。

這種現(xiàn)象并非美國獨有，高度金融化的經(jīng)濟體普遍面臨這樣的結(jié)構(gòu)性挑戰(zhàn)。只是由于美國資本市場的規(guī)模、深度與影響力更為突出，這一問題在美國表現(xiàn)得更為集中也更為顯著。

今天的美國社會也提示，社會的穩(wěn)定無法靠虛假、片面的敘事來維系。真正的安全感，來自對現(xiàn)實問題的持續(xù)回應(yīng)與解決、對利益分配的重新校準(zhǔn)，以及對世界保持基本的開放與理解能力。