導(dǎo)讀：無(wú)奈鐵籬笆對(duì)它們的幼崽來(lái)說(shuō)就是一道無(wú)法逾越的鐵長(zhǎng)城，往往前腳僥幸跨過(guò)去，后腳就掛在鐵籬笆上了。

夕陽(yáng)即將投射到甘子河的沙丘上。

連日的干旱加上剛放牧過(guò)，草原上一覽無(wú)余，草淺花稀。然而，各種身影和聲音卻昭示著這里有無(wú)數(shù)跳動(dòng)的生命。太陽(yáng)穿過(guò)最后一片云彩，朝著沙丘疾奔而來(lái)。就像手里拖著一支大金筆，將每壟沙丘逐一涂上飽滿的金色。白色帳篷閃著珍珠般動(dòng)人的光澤，而那些高高矗立的電線桿、高壓鐵塔就像樹(shù)木一樣站成了一排鋼鐵森林。鋼鐵森林之下，是一層又一層起伏的鐵籬笆。隨著金筆的起伏，每壟沙丘、每根電線桿、每座鐵塔、每頂帳篷、每道鐵籬笆都被繪在青海湖上，構(gòu)成了一幅光彩奪目的巨作。普氏原羚跳躍的身影，像是給這幅巨作添上了一對(duì)靈動(dòng)的翅膀。

1875年，一個(gè)叫普熱瓦爾斯基的俄國(guó)人在內(nèi)蒙古草原上第一次發(fā)現(xiàn)它的身影，從此它便有了這個(gè)俄式名字。頭頂上一雙彎彎相對(duì)的犄角就像它身后的灌木枝條一般搖曳多姿，它也同時(shí)擁有了一個(gè)極富中國(guó)特色的名字：中華對(duì)角羚。50多年前，寧夏、內(nèi)蒙古、甘肅、青海的草原上到處是它們祖先活動(dòng)的身影，僅青海湖東部地區(qū)就有成千上萬(wàn)普氏原羚兒女。而現(xiàn)在，種群數(shù)量總是在幾百只之間徘徊，2015年時(shí)曾突破1200只，目前，又掉到800只以下了。

《文史博覽·人物》2026年第2期 《普氏原羚的無(wú)奈》

它們現(xiàn)僅存于鳥(niǎo)島、青海湖北部、青海湖東北部等狹小地域，在條條道路和鐵籬笆之間小心翼翼地穿行，與高原鼠兔、高原兔、狐貍、黃鼠狼及牧民的牛羊?yàn)槲?，過(guò)著朝不保夕、自食其力的生活，連兔崽子都可以欺負(fù)它們。狐貍、黃鼠狼和草原狼時(shí)時(shí)盯著它們的幼崽，這幾個(gè)家伙無(wú)論個(gè)頭還是跳躍能力本來(lái)都要落后它們好幾條街，無(wú)奈鐵籬笆對(duì)它們的幼崽來(lái)說(shuō)就是一道無(wú)法逾越的鐵長(zhǎng)城，往往前腳僥幸跨過(guò)去，后腳就掛在鐵籬笆上了，能全身跨越鐵籬笆的也難免要被鐵絲劃傷。帶著一身的傷，不是傷痛氣絕，就是成為獵物。

鐵籬笆高度不一，最矮也在1.5米以上，高的超過(guò)2米。揀了最低的一處，兩個(gè)隊(duì)友緊緊壓住兩邊鐵絲，我從鐵籬笆中間翻了過(guò)去。普氏原羚一直在低頭啃草，我?guī)缀跏嵌字靶?。不過(guò)才走了幾步，它對(duì)我的造訪就顯得不安起來(lái)。它站住不動(dòng)，脖子反復(fù)不安地抬起來(lái)又低下去，好像在審核我的人品。對(duì)它來(lái)說(shuō)，人是世界上最可怕的動(dòng)物。這可怕的烙印可能永遠(yuǎn)刻在了它的基因庫(kù)中。它的脖子僵住不動(dòng)，大眼睛里滿是不信任。這時(shí)一只黃鼠狼拖著肚皮出現(xiàn)在草地上，它就像見(jiàn)到了老虎似的，立即翹起屁股跑了。它是如此的膽小，連鼠兔都要笑掉大牙。我起身，原路返回，眼看鐵籬笆被往下壓低了幾寸，便挑了一塊大墊腳石，左腳輕松跨過(guò)，在右腳即將跨過(guò)的一刻，屁股被鐵絲上擰的一個(gè)小鐵叉掛住。我輕抬右腳，再扭一下褲子，好像鐵叉脫離了，一起身，結(jié)果身子被牢牢掛住，連左腳也落不了地。我就像一只掛在鐵籬笆上的普氏原羚，隨風(fēng)搖蕩，過(guò)路的汽車(chē)紛紛鳴笛向我表示同情和慰問(wèn)。

隊(duì)友們跑過(guò)來(lái)幫忙，原來(lái)鐵叉扎進(jìn)褲子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，倒鉤著褲子的里襯，要將它抽出來(lái)，只會(huì)越抽越扎得深。就像上了鉤的魚(yú)兒，越掙扎，魚(yú)鉤只會(huì)扎得越深。

月亮懸起在青海湖，一切都隱沒(méi)在朦朧的月色里，隱沒(méi)在湖水的喘息中，隱沒(méi)在沙丘的脊彎里，隱沒(méi)在草原的懷抱中。一排彎彎相對(duì)的犄角在鐵籬笆前游移。明早太陽(yáng)升起時(shí)，不知會(huì)有哪對(duì)倒霉的角掛在鐵籬笆上。

文 |肖輝躍（自然文學(xué)作家，鳥(niǎo)類(lèi)攝影師）