托跡在“大城市”的一大好處，就是公立圖書(shū)館發(fā)達(dá)，想看的書(shū)，幾乎都能如愿。尤其是當(dāng)下那些新書(shū)，貴如珠玉，想買(mǎi)不值得，不讀又有所憾，圖書(shū)館的功用就出來(lái)了。

現(xiàn)在的一二線(xiàn)省級(jí)圖書(shū)館，經(jīng)費(fèi)往往多到花不完，可說(shuō)拼命在采購(gòu)，湖北省圖外借書(shū)庫(kù)近兩年進(jìn)的書(shū)連副本都能有個(gè)20部，所以重要的文史新書(shū)，十有七八都會(huì)有的。不愜之處，就是公家辦事很拖沓，一本“新書(shū)”，從采購(gòu)到編目再到上架，往往都是要一年之后了，很考驗(yàn)?zāi)愕哪托?。我?shū)架上那一排齊臻臻簇新的書(shū)，就是實(shí)在忍不住，只好自己斥資購(gòu)買(mǎi)的。武漢一碗熱干面才4塊錢(qián)，而薄薄一本200來(lái)頁(yè)新書(shū)定價(jià)都要上百，說(shuō)“斥資”不是文學(xué)修辭了。

但買(mǎi)這樣的新書(shū)，往往要后悔，蓋真正耐讀的時(shí)人之作，委實(shí)是不多的。比如江弱水新出的那部《杜詩(shī)三百首》，差不多讓劉錚陸灝們吹噓成了“三百年來(lái)無(wú)此大手筆”，我信任他們的見(jiàn)識(shí)與品位，年前忍痛花了八十塊買(mǎi)了，可翻了不到二十頁(yè)，就直呼上當(dāng)。我依然信任劉陸二公的段位，但我這么一個(gè)資深中國(guó)人，卻偏偏忘了本地知識(shí)圈的一個(gè)常態(tài)，即盤(pán)踞在文學(xué)批評(píng)之上的，可不是什么誠(chéng)與真，而是人情。當(dāng)初，德語(yǔ)“文學(xué)教皇”賴(lài)希-拉尼茨基嘲諷當(dāng)代德國(guó)文壇風(fēng)氣，“你喊我歌德，我叫你席勒”，如今新書(shū)不好買(mǎi)，也不知道相信誰(shuí)，這也是一個(gè)重要原因。如今評(píng)論家，操得一手華章，干的確是臟活，不是舔狗就是騙子。

我去的最多的圖書(shū)館，近些年是湖北省圖。平心而論，在國(guó)內(nèi)省圖中，湖北省圖各方面都不算差了，畢竟華中首善之區(qū)。但我對(duì)湖北省圖觀感很一般。外借書(shū)庫(kù)表面上書(shū)很多，整整一層樓，上百個(gè)書(shū)架，但大量很基礎(chǔ)很重要的文史要籍，卻依然沒(méi)有。想看點(diǎn)錢(qián)大昕趙翼王鳴盛章學(xué)誠(chéng)陸文夫林斤瀾什么的，興沖沖一檢索，全無(wú)蹤跡。錢(qián)牧齋夠重要了吧，整理本出的夠多了吧，在去年新版《錢(qián)注杜詩(shī)》出來(lái)之前，偌大湖北省圖外借書(shū)庫(kù)，實(shí)際找不到任何一本錢(qián)牧齋。但是，已不大需要的書(shū)，比如陳著《柳如是別傳》，它能亂七八糟的版本全部給你弄進(jìn)來(lái)。這似乎就是內(nèi)部所謂的“洗書(shū)”。

湖北省圖最令人惱火的一點(diǎn)，就是它獨(dú)有一套“拆散法”：若是成套的，比如有上中下，它非得拿掉上冊(cè)或其它，只留零本讓你外借。起初以為屬個(gè)別失誤，后來(lái)借多了，方知都是這樣操作的。按我的解讀，這是有意為難，因?yàn)檫@些普本書(shū)已無(wú)必要打散保存，不專(zhuān)業(yè)至少是不人性化不與時(shí)俱進(jìn)的表現(xiàn)。只不過(guò)，書(shū)都是免費(fèi)的，還是按照資中的那套心理，咱不花錢(qián)“白嫖”，是沒(méi)有資格和理由去計(jì)較的。