一

紫陽這地方，生得太倔。

賈平凹曾形容這里“上完三百六十階，才見斗大一個(gè)城”，漢江與任河在此交匯，三面環(huán)水一面靠山，沒有過多平整的土地，房子就貼著山壁往上壘，一層疊一層，從江邊爬到山頂，活脫脫一座“掛在懸崖上的縣城”。

上世紀(jì)九十年代，紫陽多出板石，薄薄的一片片揭下來，往屋頂上一蓋，壓幾塊石頭，就算是個(gè)家。

墻是夯土打的，年頭久了，裂縫里會(huì)鉆出草來。住在這里的人，日子被山水圈得死死的，一代傳一代。

早些年，這里的女娃剛成年就去西安找尋保姆之類的工作，男勞力則往銅川、山西的煤窯鉆，在那幾百米的地底下，拿命換一口飯吃。

外地人從高速開車下來，望著這逼仄的山縫，總要愣神：這地方，人怎么謀生？

而現(xiàn)在，他們不會(huì)想到，這看似養(yǎng)不活人的窮地方，卻藏著最接地氣的財(cái)富門道。

走在紫陽縣城的幾條老街上，走幾步就能看到一個(gè)足浴店，七八張沙發(fā)椅把鋪面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，談不上多豪華，卻家家生意紅火。

收銀臺(tái)后的老板們，大金鏈子繞頸，名表戴腕，往藤椅上一靠，渾身都透著底氣。

他們喝著茶，蹺著腿，隨口就能給你講一段自己的故事，但這些故事基本都是一個(gè)模子：從鄭遠(yuǎn)元的修腳培訓(xùn)班出來，包吃包住學(xué)手藝，如今要么在縣里開店，要么去外面闖天下，靠著一雙手，撐起了家里的一片天。

而如今紫陽的修腳江湖，早已不止于縣城里的小門臉。

今年大年初七的紫陽中心廣場(chǎng)上，萬人空巷，“紫陽修腳師”特色勞務(wù)品牌返崗復(fù)工歡送儀式辦得熱熱鬧鬧。

400多名修腳師踏上“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”專列，奔赴江蘇、浙江、上海等地方。

這趟遠(yuǎn)行，是三百余天的異鄉(xiāng)打拼，更是紫陽萬千家庭的生計(jì)與盼頭——一把修腳刀，就是他們的“金飯碗”。

從高速口下去，“紫陽修腳師，高薪好工作”的紅色招牌格外醒目，修腳足浴街、就業(yè)創(chuàng)業(yè)示范園、人力資源市場(chǎng)的立牌接踵而至。

從手藝培訓(xùn)到就業(yè)安置，從創(chuàng)業(yè)扶持到品牌打造，當(dāng)?shù)卣研弈_產(chǎn)業(yè)的每一環(huán)都捋得順順當(dāng)當(dāng)，一條龍服務(wù)，硬生生把這門偏門手藝，做成了紫陽最拿得出手的王牌。

二

而這門曾被視作“下賤營(yíng)生”的手藝，早已成了消費(fèi)市場(chǎng)里的隱形藍(lán)海。

美團(tuán)數(shù)據(jù)里的足療養(yǎng)生行業(yè)規(guī)模早已破千億，成了消費(fèi)升級(jí)下的香餑餑。

相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，到2026年，中國(guó)按摩足療行業(yè)的市場(chǎng)規(guī)模將突破7300億元，線上用戶滲透率超過45%，用戶規(guī)模接近2.5億。

這意味著，每五個(gè)中國(guó)人里，就有一個(gè)是足療的潛在消費(fèi)者。

只是沒人想到，把這門手藝做到極致、做成縣域支柱的，竟是秦巴山區(qū)里的這座小縣城。

別人把修腳當(dāng)副業(yè)，紫陽把它當(dāng)命根；別人靠修腳糊口，紫陽靠修腳安身。

一把小小的修腳刀，在這懸崖縣城里，刨出了一條數(shù)萬人的黃金路。

而要理解紫陽為何能靠修腳發(fā)家，還得從一個(gè)窮山少年走出的謀生路說起。

1999年，剛過14歲的鄭遠(yuǎn)元，攥著兜里僅有的100塊錢，擠上了開往四川達(dá)州的長(zhǎng)途汽車。車窗外的山一層疊一層地往后退，他不知道前路在哪，只知道不能回頭。

留在山里，只能重復(fù)父輩的窮日子。

姨父在達(dá)州的街邊擺攤，修腳，耍雜技、賣治腳病的藥，鄭遠(yuǎn)元便跟著打下手，從早忙到晚。

可少年心氣，怎甘屈于街邊小攤？

他跑去四川的餐廳端盤子、當(dāng)廚師，油污糊滿雙手；又去汕頭的玩具廠噴漆，油漆味嗆得頭疼。可這些營(yíng)生，只能填飽肚子，卻填不滿心里的空落。站在流水線前，他常想，這輩子就這么過了？

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是回到了修腳的小攤前。

這一次，少年收了心，跟著姨父認(rèn)認(rèn)真真學(xué)手藝。腳上的穴位在哪，灰指甲怎么治，雞眼怎么挖，握刀的力度如何把控，一刀一刀，反復(fù)琢磨，把每一個(gè)動(dòng)作刻進(jìn)肌肉里。

他不會(huì)想到，這門祖?zhèn)鞯氖炙嚒夏茏返礁咦娴摹班嵤蟼鹘y(tǒng)修腳術(shù)”，日后會(huì)成為陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，更會(huì)成為他撬動(dòng)財(cái)富的支點(diǎn)。

三

2003年春天，鄭遠(yuǎn)元揣著身上僅有的300塊錢，在漢中市汽車運(yùn)輸公司門口擺起了自己的修腳攤。

一塊舊布鋪在地上，幾把凳子，一個(gè)木桶，幾把刀。他找來一塊硬紙板，在上面歪歪扭扭寫著“修腳，3元”。

他不敢多喝水，怕上廁所耽誤生意。中午餓了，就在旁邊面館要一碗最便宜的素面，扒拉幾口就又回到攤前等著。收攤時(shí)數(shù)著皺巴巴的零錢，120多塊，這是他第一次覺得，這條路，走得通。

街邊擺攤，難免遇到混混挑釁，遭到客人質(zhì)疑，可他不爭(zhēng)不辯，只憑手藝說話。

2005年，鄭遠(yuǎn)元聽從一個(gè)老顧客的建議，湊錢在漢中市開了第一家店。沒有花哨的名字，就用自己的名字命名。

二三十平的小店，一塊深黑色底、燙金字體的招牌四角鑲著中式回紋邊框，上方“鄭遠(yuǎn)元”三字凌空而起，下方“祖?zhèn)髅胤綄I(yè)修腳房”一行小字，這塊牌子便成了他商業(yè)版圖的起點(diǎn)，隱隱中也成了紫陽縣的一個(gè)拐點(diǎn)。

這座大山里的縣城，既無名山大川的文旅資源，也無礦產(chǎn)資源的先天優(yōu)勢(shì)，傳統(tǒng)勞務(wù)輸出只能賣苦力，附加值低得可憐。

而修腳這門手藝，輕資產(chǎn)、易培訓(xùn)、好就業(yè)，一盆水、一把刀，就能闖天下，恰好契合了紫陽的發(fā)展底色。

一個(gè)窮少年的謀生路，竟無意間踩中了一座縣城的產(chǎn)業(yè)風(fēng)口，當(dāng)鄭遠(yuǎn)元的修腳店在漢中走紅時(shí)，紫陽的命運(yùn)，便已和這把修腳刀，悄悄綁在了一起。

如今再走鄭遠(yuǎn)元的老家高橋鎮(zhèn)，早已不是當(dāng)年的窮模樣。

遠(yuǎn)元幼兒園、遠(yuǎn)元醫(yī)院、休閑廣場(chǎng)、移民安置樓一應(yīng)俱全，白墻灰瓦的二三層樓房依坡而建，家家戶戶的自建房都翻了新，一樓的門面房透著濃濃的生活氣息。

再往山里走30分鐘，便是鐵佛村，村口“中國(guó)第一修腳村”的牌子雖有些褪色，卻藏著最實(shí)在的富足。

村里人掰著指頭算，將近二十年來，在外干修腳的人，攢下的錢加起來能有6個(gè)億。

在村里的年輕勞動(dòng)力，要么跟著鄭遠(yuǎn)元干，要么自立門戶開修腳店。

一個(gè)人的手藝，養(yǎng)活了一個(gè)村；一個(gè)人的選擇，改變了一方水土。

鄭遠(yuǎn)元的腳印，已刻進(jìn)了紫陽的山山水水，他的個(gè)人發(fā)展軌跡，早已和家鄉(xiāng)的命運(yùn)，深度交織，難分彼此。

四

2005年的漢中首店，一炮而紅，過硬的手藝和親民的價(jià)格，讓鄭遠(yuǎn)元的名字在修腳圈慢慢傳開。

最早的員工，是他好說歹說拉來的姐姐和嫂子，包吃包住，每月1000多塊工資，這在當(dāng)時(shí)的紫陽農(nóng)村，已是一筆巨款。

掙錢的消息，像長(zhǎng)了翅膀，翻過巴山，穿過任河，飄進(jìn)了紫陽高橋鎮(zhèn)的每一條山溝溝。

親戚們來了，老鄉(xiāng)們來了，就連早期幫忙的員工，也紛紛想開店。

鄭遠(yuǎn)元思前想后，定下了加盟模式——可以開分店，但必須由他占主要股份，守住“鄭遠(yuǎn)元”的招牌，不能砸了手藝的名聲。

就這樣，一家，兩家，三家……到2006年底，漢中、安康、達(dá)州的街頭，都掛上了“鄭遠(yuǎn)元專業(yè)修腳房”的招牌。

2007年，鄭遠(yuǎn)元正式注冊(cè)公司。那一年，他24歲。

此后幾年，他的修腳江湖，開始走出陜南，走向全國(guó)。

2008年，江西、新疆。2009年，山東、天津、廣東、福建。門店像雨后春筍，在全國(guó)各地冒出來，可擴(kuò)張的速度越快，鄭遠(yuǎn)元的心里越慌。

他很快發(fā)現(xiàn)，開店的核心難題，從來不是錢，而是人。

修腳師是手藝活，彼時(shí)整個(gè)行業(yè)都在搶人，招人難，留人更難，門店越多，人才缺口越大，這成了鄭遠(yuǎn)元萬店擴(kuò)張路上，最致命的死結(jié)。

更讓他揪心的是，修腳所需的藥液、護(hù)理產(chǎn)品都攥在別人手里，供應(yīng)鏈不在自己手上，就等于把命門交了出去。

2009年，鄭遠(yuǎn)元做了一個(gè)關(guān)鍵決定。開始在老家自建藥廠，從源頭把控產(chǎn)品。到2011年，還成立起專門的生物科技公司。

此后幾年，他在運(yùn)營(yíng)和管理上持續(xù)加碼。2010年，統(tǒng)一啟用IC卡系統(tǒng)。那場(chǎng)改革，差點(diǎn)把公司推倒重來。有加盟商不干，拿著卡來鬧；長(zhǎng)沙的店從一百多家掉到幾十家。鄭遠(yuǎn)元咬著牙，硬扛了三年，才把這項(xiàng)改革推下去。

2012年，他把總部定在西安。開始引入職業(yè)經(jīng)理人。2013年，全國(guó)門店超600家，技師超過6000人。2014年，公司完成集團(tuán)化更名。

五

彼時(shí)的紫陽，正被脫貧的難題困住——本地勞動(dòng)力窩在山里出不去，就業(yè)難、增收難；傳統(tǒng)勞務(wù)輸出賣苦力，附加值低，政府急著找一條能帶動(dòng)全縣的特色路。

在縣里組織的一次企業(yè)家座談會(huì)上，桌上的脫貧攻堅(jiān)文件堆了厚厚一沓，參會(huì)的人眉頭緊鎖。鄭遠(yuǎn)元提議，由政府出面組織培訓(xùn)，企業(yè)輸出技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)、負(fù)責(zé)就業(yè)安置。

這個(gè)提議，正好撞在了政府的痛點(diǎn)上，照進(jìn)了政企雙方的困境里。

一拍即合，便有了后來被廣泛復(fù)制的“紫陽模式”——“政府主導(dǎo)+龍頭企業(yè)+基地培訓(xùn)+定向就業(yè)”。

政府給出“三包兩免一補(bǔ)”的福利，包吃、包住、包就業(yè)，免學(xué)費(fèi)、免教材費(fèi)，還補(bǔ)交通費(fèi)；鄭遠(yuǎn)元的團(tuán)隊(duì)則手把手教手藝，學(xué)成后直接安排到全國(guó)的門店上班。

可這盤棋，開局并不順利。

第一期培訓(xùn)班報(bào)名，政府把條件開到頂，報(bào)名點(diǎn)卻冷冷清清。

在大多數(shù)人眼里，修腳是“伺候人”的活，低人一等，誰也不愿干。沒辦法，政府只能來硬的，給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)下指標(biāo)，鄉(xiāng)干部挨家挨戶做工作，好不容易才湊夠了第一期的學(xué)員。

直到第一批學(xué)員學(xué)成出山，掙了錢，揣著厚厚的鈔票回到紫陽，村里人的心才活了。

原來修腳不是低人一等的營(yíng)生，而是實(shí)實(shí)在在的“高薪職業(yè)”。

觀念一變，天地寬，報(bào)名修腳培訓(xùn)的人越來越多，從最初的硬著頭皮參加，到后來的爭(zhēng)先恐后，紫陽人的飯碗，開始被一把修腳刀改寫。

截至目前，紫陽縣累計(jì)培訓(xùn)修腳師700多期，至少4萬人從培訓(xùn)班走出，走進(jìn)了全國(guó)各地的修腳店，走進(jìn)了鄭遠(yuǎn)元的商業(yè)版圖。

現(xiàn)在回看，這一步棋走得相當(dāng)關(guān)鍵。不僅解決了鄭遠(yuǎn)元的人才培養(yǎng)難題，讓他的萬店擴(kuò)張有了堅(jiān)實(shí)的后盾，也讓紫陽走出了脫貧的困境，催生了“紫陽修腳師”這個(gè)全國(guó)叫得響的勞務(wù)品牌。

只是彼時(shí)的紫陽和鄭遠(yuǎn)元都沒想到，這場(chǎng)破局的合作，會(huì)讓二者的命運(yùn)，綁得越來越緊。

六

大街小巷的鄭遠(yuǎn)元門店，始終保持著統(tǒng)一的價(jià)格與服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，一般最便宜的套餐40元，便能安享40分鐘的足部全套護(hù)理。

西安北郊的一家鄭遠(yuǎn)元直營(yíng)店，每天下午6點(diǎn)就開始排隊(duì)，師傅從早上9點(diǎn)忙到晚上11點(diǎn)，一天服務(wù)60多個(gè)客戶，客單價(jià)71元。

門店師傅月入9000多，還包吃包住，當(dāng)然，這還不是店里最掙錢的。

但對(duì)他們來說，從山里出來，靠一把修腳刀，能在西安這樣的城市扎下根，已經(jīng)很知足了。

早年出去闖蕩的紫陽人，掙了錢，學(xué)了本事，紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他們帶回的不只是資金，還有工廠、技術(shù)和產(chǎn)業(yè)鏈。

當(dāng)?shù)馗刹空f，這是典型的“反彈琵琶”——以三產(chǎn)的修腳服務(wù)業(yè)，倒逼二產(chǎn)的制造業(yè)，帶動(dòng)一產(chǎn)的農(nóng)業(yè)，一把修腳刀，竟撬出了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

上游，是山上的藥材。

依托修腳產(chǎn)業(yè)對(duì)足浴原料的龐大需求，全縣建成了9個(gè)中醫(yī)藥現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園區(qū)，累計(jì)種植中藥材20余萬畝，艾草、青花椒、黃柏這些以前不起眼的草木，成了足浴包的核心原料，成了山里人的搖錢樹。

中游，是山下的“配套工廠”。

圍繞一把修腳刀，20家產(chǎn)業(yè)鏈企業(yè)被引進(jìn)紫陽，修腳刀片、泡腳包、消毒液、工服、鞋襪，應(yīng)有盡有。光是小小的修腳刀片，年產(chǎn)量就達(dá)到1億只，產(chǎn)值超過3000萬元，以前要從外地采購的配套產(chǎn)品，如今在紫陽本地就能造，家門口的工廠，又解決了一大批人的就業(yè)。

下游，是山外萬家門店。

全國(guó)2.4萬余家修腳門店，掛著紫陽人的招牌，用著紫陽的原料，更成了紫陽富硒茶的“移動(dòng)展銷臺(tái)”。

南來北往的客人，修完腳，喝上一杯紫陽富硒茶，順手帶幾盒回家，每年通過修腳門店代銷的茶葉，銷售額就超2000萬元，修腳產(chǎn)業(yè)帶火了茶產(chǎn)業(yè)，讓紫陽的兩張名片，相互成就。

在紫陽縣蒿坪鎮(zhèn)的高速口，紫陽大健康科技產(chǎn)業(yè)園正在加緊施工。當(dāng)?shù)卣嚓P(guān)負(fù)責(zé)人介紹，這里要引進(jìn)修腳產(chǎn)業(yè)鏈的上下游企業(yè)，把研發(fā)、生產(chǎn)、銷售的每一環(huán)都留在家門口，讓紫陽的修腳產(chǎn)業(yè)，扎得更深、走得更遠(yuǎn)。

七

2024年，紫陽全縣修腳足浴產(chǎn)業(yè)綜合收入達(dá)到308億元，而同年紫陽的GDP也才89億元。

再把時(shí)間維度拉長(zhǎng)來看，2008年到2018年，紫陽GDP從8.5億元增至103.65億元，年均增量近10億元；2025年，紫陽的三次產(chǎn)業(yè)占比依次為22%、14.7%、63.3%，服務(wù)業(yè)占比超六成，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)增加值占地區(qū)生產(chǎn)總值的59.6%，而這一切，都繞不開修腳產(chǎn)業(yè)。

紫陽的六成外出人口，靠著修腳吃飯；紫陽的七成勞務(wù)收入，來自修腳產(chǎn)業(yè)；紫陽的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、服務(wù)業(yè)，都圍著修腳轉(zhuǎn)。

一把修腳刀，讓紫陽從貧困縣變成了“中國(guó)修腳之鄉(xiāng)”，讓數(shù)萬人走出大山掙得財(cái)富，也成了紫陽的命門。

舉全縣之力押注修腳產(chǎn)業(yè)，一二三產(chǎn)皆為其配套，紫陽的縣域經(jīng)濟(jì)，已被這把修腳刀牢牢拴住。

2024年，鄭遠(yuǎn)元的修腳江湖，正式走向了世界。距離華爾街僅十分鐘車程的紐約布魯克林法院街，迎來了第一家海外“鄭遠(yuǎn)元”修腳店。

當(dāng)“AMERICAN NO.00001”招牌掛上去那天，照片在紫陽人的圈子里瘋傳，有人配文：“這事放在二十年前，誰敢信？”是啊，誰能想到，秦巴山區(qū)的修腳刀，能插到華爾街的邊上？

可光鮮的背后，是海外布局遭遇的水土不服。

遠(yuǎn)元集團(tuán)的海外門店，從國(guó)內(nèi)抽調(diào)會(huì)外語的技工，也雇傭當(dāng)?shù)厝A人，可在美國(guó)，嚴(yán)格的簽證政策讓技工輸送難上加難，高昂的人力成本讓門店盈利艱難，文化和語言的差異，讓紫陽的修腳模式難以復(fù)制。

這對(duì)他而言，無疑是一場(chǎng)艱巨的考驗(yàn)。

八

再看國(guó)內(nèi)，截至2025年底，鄭遠(yuǎn)元的全國(guó)門店總數(shù)達(dá)到9418家，員工7.7萬余人，年服務(wù)客戶超1.12億人次。

鄭遠(yuǎn)元的“萬店目標(biāo)”，靠的是“速成技師”模式。據(jù)多方信源透露，如今的修腳師培訓(xùn)周期，僅12天。而在行業(yè)傳統(tǒng)認(rèn)知里，修腳是“三年出師”的慢手藝。

12天，學(xué)不會(huì)精準(zhǔn)的穴位把控，練不好嫻熟的握刀力度，只能學(xué)些皮毛功夫，這種速成模式，雖填上了企業(yè)擴(kuò)張的人才缺口，卻砸了鄭遠(yuǎn)元早期積淀下的招牌。

在各大社交平臺(tái)和投訴渠道上，對(duì)鄭遠(yuǎn)元門店的吐槽越來越多：“技師手法不專業(yè)”“誘導(dǎo)辦卡”“灰指甲治療沒效果”。

雖然全國(guó)所有門店的錄像，總部都能實(shí)時(shí)查看，技師的服務(wù)過程、前臺(tái)的收賬流程，全程記錄、統(tǒng)一管理，可門店太多，攤子太大，管理的手，終究伸不到每一個(gè)角落。

而對(duì)鄭遠(yuǎn)元而言，還有一個(gè)更棘手的事情。

一方面，修腳產(chǎn)業(yè)占紫陽勞務(wù)總收入的70%以上，這種高度集中顯然也會(huì)帶來潛在風(fēng)險(xiǎn)。若行業(yè)景氣度下行，如消費(fèi)萎縮、監(jiān)管收緊，全縣就業(yè)和收入將受沖擊。

另一方面，產(chǎn)業(yè)鏈高度依賴單一龍頭品牌。雖然紫陽人創(chuàng)立的修腳品牌，早已不止鄭遠(yuǎn)元一家。

“創(chuàng)新足”“滿足堂”“益足健”“鄭蕓蕓修腳”……上百個(gè)品牌在全國(guó)各地生根發(fā)芽。它們不叫鄭遠(yuǎn)元，卻都和鄭遠(yuǎn)元有著千絲萬縷的聯(lián)系，絕大多數(shù)門店，要么技術(shù)是從鄭遠(yuǎn)元培訓(xùn)班培訓(xùn)出來的，要么護(hù)理產(chǎn)品是從鄭遠(yuǎn)元的公司采購的。遠(yuǎn)元集團(tuán)的經(jīng)營(yíng)狀況直接影響數(shù)萬人的就業(yè)。

這不是紫陽獨(dú)有的現(xiàn)狀，而是無數(shù)靠特色產(chǎn)業(yè)起家的縣域，共同面臨的議題。

秦巴山區(qū)的風(fēng)，吹過紫陽的山壁，吹過那些掛著修腳招牌的門店，吹過鄭遠(yuǎn)元鐵佛村老家的玻璃幕墻與土坯房。

一把修腳刀，改變了紫陽的命運(yùn)；而紫陽的未來，仍要攥緊這把刀，為一眾特色產(chǎn)業(yè)縣域的發(fā)展，走出一條可借鑒的路徑……

（圖片來源：封面圖片由AI生成。）