大地為紙 生命為墨

——讀何建明先生《如詩(shī)的大地——新疆70年紀(jì)事三部曲》

作者：趙建東

2025年，新疆建省141周年、維吾爾自治區(qū)成立70周年的歷史坐標(biāo)，與“一帶一路”倡議縱深推進(jìn)的時(shí)代節(jié)點(diǎn)交匯，著名報(bào)告文學(xué)作家何建明以50萬(wàn)字的鴻篇巨制《如詩(shī)的大地——新疆70年紀(jì)事三部曲》，為這片占中國(guó)陸地面積六分之一的遼闊疆域獻(xiàn)上了一部具有里程碑意義的文學(xué)史詩(shī)。作為何建明數(shù)十年報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作生涯的巔峰之作，作品以“行走式寫(xiě)作”的現(xiàn)實(shí)主義底色、“史與詩(shī)交融”的敘事美學(xué)、“通古今之變”的思想穿透力，填補(bǔ)了新疆當(dāng)代發(fā)展全景式紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)的空白，成為新時(shí)代邊疆題材文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿性成果。

一、以腳步丈量大地：勞模精神鑄就文學(xué)創(chuàng)作的“大地坐標(biāo)系”

作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任、全國(guó)勞動(dòng)模范，何建明的創(chuàng)作姿態(tài)本身就是對(duì)“勞模精神”的文學(xué)化詮釋。為完成這部全景式書(shū)寫(xiě)，他歷時(shí)4年籌備，其中13個(gè)月深入田野，先后7次奔赴新疆，輾轉(zhuǎn)200余個(gè)采訪點(diǎn)，與300余名各族建設(shè)者面對(duì)面懇談，累計(jì)行程逾5萬(wàn)公里，甚至在戈壁采訪中因高原反應(yīng)、高血壓多次面臨健康風(fēng)險(xiǎn)。這種“把雙腳扎進(jìn)泥土、把筆尖貼進(jìn)人民”的創(chuàng)作方式，讓整部作品建立在扎實(shí)的一手素材之上，每一段敘事都帶著天山的風(fēng)雪、戈壁的溫度與田壟的煙火氣，徹底區(qū)別于書(shū)齋里推演出來(lái)的“懸浮式寫(xiě)作”。

正如作者坦言：“為新疆寫(xiě)作，是榮耀，是使命，更是一次次難得的精神洗禮?！边@種創(chuàng)作觀選擇跳出“小我”敘事的桎梏，以如椽巨筆擁抱偉大而火熱的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)新疆各族人民共同的奮斗史詩(shī)，彰顯了當(dāng)代作家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與歷史自覺(jué)。這種“向大地扎根、為時(shí)代立傳”的創(chuàng)作態(tài)度，使《如詩(shī)的大地》不僅是一部文學(xué)作品，更是一份用文字記錄的新疆70年發(fā)展“口述史”與“活檔案”。

二、以匠心雕琢文本：“史+詩(shī)”雙軌敘事構(gòu)建當(dāng)代史詩(shī)美學(xué)

《如詩(shī)的大地》全書(shū)分為“史篇”“詩(shī)篇”“史詩(shī)篇”三大部分，36章內(nèi)容形成“以史為骨、以詩(shī)為魂、以史詩(shī)為旨?xì)w”的遞進(jìn)式敘事結(jié)構(gòu)，突破了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)或過(guò)于紀(jì)實(shí)而缺乏審美、或過(guò)于抒情而失之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亩窒蓿_(kāi)創(chuàng)了重大主題報(bào)告文學(xué)“史蘊(yùn)詩(shī)心”的新范式。

“史篇”以編年史的線性敘事為骨架，從1949年進(jìn)疆，完整梳理新疆70年發(fā)展的歷史脈絡(luò)：從屯墾戍邊，到塔里木油田大會(huì)戰(zhàn)建成全國(guó)能源戰(zhàn)略基地；從可可托海礦工在零下40攝氏度嚴(yán)寒中為“兩彈一星”開(kāi)采稀有金屬，到準(zhǔn)東煤田開(kāi)發(fā)構(gòu)建現(xiàn)代能源產(chǎn)業(yè)體系——每一個(gè)重大歷史節(jié)點(diǎn)的書(shū)寫(xiě)都有詳實(shí)史料支撐，清晰勾勒出新疆經(jīng)濟(jì)變革、科技創(chuàng)新、社會(huì)進(jìn)步的內(nèi)在邏輯，讓讀者深刻感知新疆發(fā)展與國(guó)家戰(zhàn)略同頻共振的深層關(guān)聯(lián)。

“詩(shī)篇”以主題式塊狀結(jié)構(gòu)為血肉，通過(guò)“風(fēng)與光”“天路”“疆土”等核心意象，將獨(dú)庫(kù)公路建設(shè)、沙漠公路貫通、光伏基地連片、生態(tài)治理成效等領(lǐng)域的成就升華為審美表達(dá)，把“死亡之?！弊兺ㄍ?、戈壁荒灘變光伏藍(lán)海的人間奇跡寫(xiě)得詩(shī)意盎然。“史詩(shī)篇”則站在四大文明交匯的歷史高度，展現(xiàn)新疆作為東西方文化融通樞紐的獨(dú)特魅力：從克孜爾石窟的壁畫(huà)到十二木卡姆的樂(lè)聲，從各民族“石榴籽般相擁”的日常到兵地融合發(fā)展的實(shí)踐，最終鑄成“多元一體”中華文化在邊疆實(shí)踐的文學(xué)豐碑。

三、以洞察穿透歲月：“變與不變”的辯證書(shū)寫(xiě)彰顯思想深度

作品最動(dòng)人的思想鋒芒，體現(xiàn)在對(duì)新疆70年發(fā)展“變”與“不變”的精準(zhǔn)把握與辯證書(shū)寫(xiě)中，跳出了單純歌頌成就的獻(xiàn)禮作品窠臼，具備了深刻的歷史哲學(xué)意蘊(yùn)。

“變”的是改天換地的發(fā)展面貌：基礎(chǔ)設(shè)施從“駝鈴古道”到“鐵公機(jī)網(wǎng)”覆蓋全疆的迭代，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)從傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)到新能源、文旅等多元產(chǎn)業(yè)集群的升級(jí)，生態(tài)環(huán)境從“沙進(jìn)人退”到“人進(jìn)沙退”的逆轉(zhuǎn)，民生福祉從基本溫飽到全面小康的跨越，發(fā)展定位從“邊疆末梢”到“向西開(kāi)放前沿”的躍遷。作者以大量鮮活案例印證這種巨變：沙海老兵半個(gè)世紀(jì)的堅(jiān)守讓塔克拉瑪干邊緣長(zhǎng)出連片綠洲，治沙英雄劉銘庭培育的紅柳讓萬(wàn)畝荒漠披上綠裝，援疆干部帶來(lái)的技術(shù)讓和田沙漠玫瑰成為致富產(chǎn)業(yè)，獨(dú)庫(kù)公路的修建讓“天塹變通途”成為現(xiàn)實(shí)。

而“不變”的是刻在新疆各族人民骨子里的精神底色：各族群眾“像石榴籽一樣緊緊抱在一起”的團(tuán)結(jié)基因，兵團(tuán)人“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身、獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”的奉獻(xiàn)精神，石油工人“六上塔里木”——“且將瀚海作心海，長(zhǎng)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的堅(jiān)韌執(zhí)著，守邊人“一生只做一件事，我為祖國(guó)守邊防”的忠誠(chéng)擔(dān)當(dāng)。

這種“變與不變”的辯證敘事，恰是作者所說(shuō)創(chuàng)作“三難”的價(jià)值所在：地域之廣考驗(yàn)敘事的全局性，跨度之長(zhǎng)考驗(yàn)歷史的縱深感，發(fā)展路徑之獨(dú)特考驗(yàn)思想的穿透力。正是在克服這三重困難的過(guò)程中，作品構(gòu)建起一座藏滿歲月溫度與人文力量的“紙上博物館”：從可可托海的“國(guó)家礦坑”到昆侖山上的邊防哨所，從石河子的棉田麥浪到阿拉山口的中歐班列，從柯柯牙的百萬(wàn)畝防護(hù)林到南疆的易地搬遷安置點(diǎn)，每一個(gè)場(chǎng)景都是新疆70年滄桑巨變的生動(dòng)注腳。

四、以?xún)r(jià)值回應(yīng)時(shí)代：緊扣國(guó)家戰(zhàn)略的當(dāng)代文學(xué)范本

《如詩(shī)的大地》的出版恰逢其時(shí)，深度契合了時(shí)代的多重需求：既是對(duì)新疆維吾爾自治區(qū)成立70周年的文學(xué)獻(xiàn)禮，也是新時(shí)代黨的治疆方略的藝術(shù)闡釋?zhuān)窍蚴澜缯故菊鎸?shí)、立體、全面新疆的文化窗口。作品緊緊扣住新疆的“五大戰(zhàn)略定位”——打造亞歐黃金通道和向西開(kāi)放橋頭堡、構(gòu)建新發(fā)展格局的戰(zhàn)略支點(diǎn)、全國(guó)能源資源戰(zhàn)略保障基地、全國(guó)優(yōu)質(zhì)農(nóng)牧產(chǎn)品重要供給基地、維護(hù)國(guó)家地緣安全的戰(zhàn)略屏障，將文學(xué)書(shū)寫(xiě)與國(guó)家戰(zhàn)略深度融合，使作品具備了超越文學(xué)本身的時(shí)代價(jià)值。

作為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿性作品，《如詩(shī)的大地》集中體現(xiàn)了何建明一以貫之的創(chuàng)作追求：一有時(shí)代站位，始終立足國(guó)家發(fā)展與社會(huì)變遷的宏大現(xiàn)場(chǎng)，緊扣時(shí)代脈搏書(shū)寫(xiě)波瀾壯闊的歷史進(jìn)程，讓文字與時(shí)代同頻共振；二有人民情懷，始終將目光投向普通建設(shè)者，從沙海老兵到石油工人，從援疆干部到各族群眾，在平凡人的奮斗中見(jiàn)時(shí)代精神，在日常煙火中顯人性溫度；三有現(xiàn)實(shí)銳度，始終堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)“真實(shí)性是生命線”的原則，不回避發(fā)展中的挑戰(zhàn)，不夸大成績(jī)、不掩飾問(wèn)題，以清醒的觀察展現(xiàn)當(dāng)代新疆的發(fā)展邏輯；四有信仰光芒，始終傳遞各民族共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展的正能量，讓作品有風(fēng)骨、有境界、有擔(dān)當(dāng)。

這部作品不僅是一部傳世的文學(xué)著作，更是一部濃縮新疆70年發(fā)展歷程的“活教材”，一幅展現(xiàn)邊疆各族人民奮斗圖景的“立體風(fēng)情畫(huà)”。它以蒼茫大地為素箋，以三山兩盆作丹青，向世界展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)、立體、全面的新疆。正如作者所言，新疆的美，不僅在于天山天池、喀納斯湖的自然風(fēng)光，更在于“人”的奮斗，這種奮斗讓古老柱州浴火重生，讓秘境西域綻放華光，讓絲綢之路再續(xù)輝煌，讓世界玉都溢彩流光，讓大美新疆萬(wàn)象更新，讓可愛(ài)兵團(tuán)換了人間，讓歌舞之邦弦歌不輟，讓瓜果之鄉(xiāng)馥郁天成。在中華民族偉大復(fù)興的征程中，《如詩(shī)的大地》必將成為記錄新疆滄桑巨變的不朽史詩(shī)，成為激勵(lì)各族人民繼續(xù)奮進(jìn)的寶貴精神財(cái)富，成為中國(guó)式現(xiàn)代化宏偉篇章中激昂絢爛的“新疆?dāng)⑹隆薄?/p>

后記：馬年新春，中國(guó)詩(shī)歌春晚總策劃、總導(dǎo)演屈金星贈(zèng)我一本著名報(bào)告文學(xué)作家《如詩(shī)的大地——新疆70周年紀(jì)事三部曲》，展卷研讀，洵是佳作，情不可遏，乃寫(xiě)書(shū)評(píng)。

報(bào)告文學(xué)《如詩(shī)的大地》作者何建明簡(jiǎn)介，系中國(guó)作協(xié)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)主任、著名作家、全國(guó)勞動(dòng)模范、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七、八、九屆駐會(huì)副主席。他多次獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)，系“中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作終身成就獎(jiǎng)”獲得者，首位獲得俄羅斯國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。何建明代表作有《革命者》《雨花臺(tái)》《詩(shī)在遠(yuǎn)方》《大橋》《浦東史詩(shī)》《時(shí)代大決戰(zhàn)》《山神》《國(guó)家》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《忠誠(chéng)與背叛》《國(guó)家行動(dòng)》《根本利益》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》《共和國(guó)告急》等；是《戰(zhàn)狼2》《丁香》《高山清渠》《奠基者》《落淚成金》《百姓書(shū)記》《國(guó)家行動(dòng)》等12部影視作品的原著作者。近20部作品被譯介至海外。

評(píng)論作者趙建東簡(jiǎn)介，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新疆智庫(kù)專(zhuān)家、全國(guó)十佳辭賦家、系國(guó)家一級(jí)高級(jí)法官，高級(jí)政工師、高級(jí)書(shū)畫(huà)師。歷任新疆維吾爾自治區(qū)高級(jí)人民法院副院長(zhǎng)，第十四師昆玉市黨委書(shū)記、政委，師長(zhǎng)，兵團(tuán)黨委黨校（行政學(xué)院）常務(wù)副校（院）長(zhǎng)。著有《新疆賦》《左宗棠》《烏尉天隧賦》《輪臺(tái)賦》等辭賦作品百余篇，《昆侖賦》《昆玉賦》等刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》《中華辭賦》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》、《兵團(tuán)賦》。