前258年，洛邑一帶的冬天格外陰冷。周赧王站在王城城墻上，遠(yuǎn)處烽煙隱約，西邊是秦軍的方向。身邊的臣子低聲說了一句：“天子，秦使又到了?！濒鐾蹙镁脹]有回答，只是望著洛水出神。誰能想到，曾經(jīng)“普天之下，莫非王土”的周天子，如今只守著河南一隅，連出一趟遠(yuǎn)門都得看列國臉色。

在電視劇《大秦賦》中，觀眾看到的是公子異人、呂不韋揮師滅“西周君”“東周君”，九鼎入秦，周祚終結(jié)。很多人會(huì)疑惑：周不是一個(gè)王朝嗎，怎么又冒出兩個(gè)“周君”？更讓人不解的是，一個(gè)曾經(jīng)號(hào)令天下的王朝，為何會(huì)一步步縮成洛陽周邊的小國，最后還被當(dāng)成普通諸侯一樣吞并？

要弄清這個(gè)問題，得把視線往前撥上幾百年，從周幽王身上的那一把火說起。不過這一次，不從“烽火戲諸侯”那段老梗入手，而是從周王朝“搬家”后，到底還剩下多少家底說起。

一、從關(guān)中天子到河南諸侯：東遷后的真實(shí)處境

很多人印象里，周平王“東遷洛邑”之后，周朝就立刻成了名存實(shí)亡的空殼，這個(gè)說法其實(shí)有些簡(jiǎn)單粗暴。平王剛到洛陽時(shí)，周王室的實(shí)力還沒有弱到一無所有的地步。

原因大家耳熟能詳：關(guān)中地區(qū)戎狄勢(shì)力坐大，周軍無力抵抗；留在鎬京，等于坐在火堆上。換一個(gè)角度看，東遷并不是單純逃命，而是一種“換防”：放棄西邊老家，利用中原諸侯的力量，換得一個(gè)相對(duì)安全的新起點(diǎn)。

顧棟高在《春秋大事表》中概括東周疆域時(shí)說，平王東遷后，周王室控制的范圍大致包括今天河南西部、懷慶一帶，還能跨過黃河南北。簡(jiǎn)單講，不再是“天下共主”的大王朝，卻也不是馬上就縮成“洛陽城里一座小城”的豆腐塊。

問題出在兩點(diǎn)。

一個(gè)，是地理位置。洛陽在中原腹地，看上去四戰(zhàn)之地，似乎不太安全，但在春秋前期，周王室北有晉、東有鄭、南有楚、東南還有魯、宋，周邊一圈都是可以拉來當(dāng)屏風(fēng)的諸侯。平王本人也懂得“抱大腿”，著重依賴鄭、晉兩家，把鄭國國君請(qǐng)進(jìn)王庭當(dāng)“卿士”。

另一個(gè)，是權(quán)威。周王室遷到洛陽時(shí)，形式上仍是天下共主。冊(cè)封諸侯、主持會(huì)盟、賜予名分，這些象征性的權(quán)力還在，只是能不能落到實(shí)處，就要看諸侯給不給面子了。

這就形成了一個(gè)很微妙的局面：從地盤上看，周天子其實(shí)還算中等偏上的諸侯；從名義上看，卻仍是大家口頭上要“尊”的那個(gè)人。兩者疊在一起，就注定了后面一連串尷尬的故事。

二、春秋“面子時(shí)代”：天子還有幾分威風(fēng)

說周天子一點(diǎn)權(quán)力都沒有，也不公平。春秋前期，周王室還真做過幾次“硬氣”的嘗試。

平王后期，他已經(jīng)明顯感到鄭國“卿士”權(quán)力過大，想收回一些主動(dòng)權(quán)。于是王室有意削弱鄭莊公在朝中的地位，想另起爐灶。鄭莊公呢，自然不會(huì)乖乖退出，雙方開始互相牽制，甚至交換質(zhì)子來維持表面和平。

平王死后，矛盾再也壓不住。周、鄭之間爆發(fā)沖突，鄭軍居然打到王畿附近，割走了周在溫地的莊稼。天子家里的麥子被諸侯割走，這在周初幾乎不可想象，卻真實(shí)發(fā)生在春秋早期。

事情發(fā)展到周桓王時(shí)，雙方終于兵戎相見。按理說，天子的軍隊(duì)?wèi)?yīng)該代表“王師正義”，可這一仗打得很難看，周軍戰(zhàn)敗，王室威信被狠狠踩了一腳。方苞后來評(píng)論：“王師再出，皆為亂臣所挫?！痹捳f得有些重，卻把那種尷尬勁兒抓得很準(zhǔn)。

不過，周王室并非一敗涂地后就躺平不干事了。周桓王、周莊王一度還想“振一振”，開始動(dòng)手干涉一些諸侯內(nèi)部的鬧劇。

像晉國的曲沃武公攻打晉侯，想取而代之，周王室召集諸侯出兵伐曲沃；衛(wèi)宣公殺嫡立庶，周莊王出兵幫衛(wèi)國恢復(fù)舊制?？上Ч疾惶硐?，周天子擺出姿態(tài)，諸侯嘴上說“聽命”，真到動(dòng)兵時(shí)，各有盤算。

這時(shí)候，春秋霸主登場(chǎng)。

齊桓公在管仲輔佐下提出“尊王攘夷”，這句話對(duì)周天子來說，算得上“體面話”。齊桓公帶著各路諸侯出兵時(shí)，往往會(huì)打著“奉天子之命”的旗號(hào)，既給自己多加一層合法性，也順帶維護(hù)一下王室的名分。

有意思的是，到了楚莊王那一代，霸主居然想打九鼎的主意。楚莊王問周鼎所在，意思已經(jīng)非常明顯：江漢平原的這位霸主，想摸摸“天下象征”到底還能不能拿過來。周王室這一次回話還算硬氣：“在德不在鼎?！边@句話，傳得很遠(yuǎn)，氣勢(shì)也還有一點(diǎn)。

所以，春秋時(shí)代的周天子，并非完全透明。諸侯爭(zhēng)霸需要一個(gè)“裁判”的名分，不得不在形式上維護(hù)王室的尊嚴(yán)。只是這種尊嚴(yán)，越來越像“面子工程”。真正的實(shí)權(quán)，已經(jīng)在齊、晉、楚等大國手里打轉(zhuǎn)。

三、戰(zhàn)國風(fēng)云起：從“天下共主”到“兩個(gè)周君”

真正把周王室打進(jìn)“普通諸侯序列”的，是進(jìn)入戰(zhàn)國之后的那場(chǎng)大洗牌。

三家分晉，是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。前453年，韓、趙、魏三家聯(lián)手消滅智氏，瓜分了晉國的大部分領(lǐng)地。到前403年，周威烈王正式冊(cè)封韓、趙、魏為諸侯，這一紙?jiān)t書，實(shí)際上承認(rèn)了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：周天子已經(jīng)無力阻止原本的“卿大夫”坐上諸侯寶座，只能事后蓋章。

司馬光評(píng)價(jià)說：“既不能討，又寵秩之，是區(qū)區(qū)之名分復(fù)不能守而并棄之也?！币馑际?，不但不能討伐，反而給他們升官加爵，就連最后一點(diǎn)名分也不要了。站在后世角度看，這話挺尖刻。不過換個(gè)角度想，當(dāng)時(shí)的周天子如果不給三家“名份”，三家反過來聯(lián)手欺負(fù)洛陽，其后果恐怕更慘。王室那點(diǎn)兵力，根本擋不住。

周威烈王借助三晉的力量，還曾經(jīng)出兵教訓(xùn)過齊國，算是小小挽回了一點(diǎn)面子?？傻搅藨?zhàn)國中期，七國之間的戰(zhàn)爭(zhēng)越來越激烈，大家已經(jīng)顧不上去洛陽朝見“老天子”了。

更致命的是，王號(hào)的泛濫。戰(zhàn)國初期，諸侯還自稱“公”“侯”，對(duì)“王”這個(gè)稱號(hào)多少有些忌諱。到了前334年，魏惠王、齊威王在徐州互相稱王，后面韓、趙、燕紛紛跟上，只剩秦、楚一南一西本來就自稱“王”。從這一刻起，“王”字不再專屬于周天子。

當(dāng)別國君主可以堂堂正正叫“某某王”的時(shí)候，周天子在名義上的壟斷權(quán)就被徹底打破。一個(gè)“尊號(hào)”失效，背后其實(shí)是整個(gè)周禮體系的崩塌。

在這種大背景下，周王室內(nèi)部又爆出一個(gè)讓人哭笑不得的變化——自家把自家再分成兩半。

事情要從周定王說起。定王有四個(gè)兒子，他死后長子去疾繼位，是為周簡(jiǎn)王。沒多久，弟弟叔襲殺兄奪位，自稱周靈王。靈王之后，又被弟弟嵬所殺，這才有了周考王。短短幾十年，兄弟奪位、弒君這種本來只在諸侯國演的戲，居然出現(xiàn)在王室內(nèi)部，而且一連上演兩次。

周考王顯然對(duì)這種“弟弟造反”的模式心有余悸，于是他想出一個(gè)折衷辦法：干脆先把權(quán)力分一半出去。于是，他把王畿的一部分劃出來，分封給弟弟姬揭，封號(hào)為桓公。這就是“西周君”的源頭。

當(dāng)時(shí)的邏輯大概是：既然你們弟弟總惦記王位，那不如先給一塊獨(dú)立領(lǐng)地，還讓你們?cè)诿x上承繼一部分“周”的招牌。這樣一來，既分散了潛在威脅，又給了弟弟一份體面。但從結(jié)果看，這步棋雖然解了眼前的局，卻為后面的“二周并立”埋下了禍根。

考王之后，西周桓公的孫子惠公在自己這一支內(nèi)部又玩了一次“再分家”。他把自己的本部留給長子揭，仍稱西周；又把東部一塊地封給次子班，這個(gè)新封的弟弟，后來被稱為“河南桓公”，其地盤被史家稱作“東周”。

這樣一來，原本就不大的王畿，被硬生生切出兩個(gè)“周國”：一個(gè)是繼承原有“西周君”封地的西周國，一個(gè)是由桓公后裔在河南一帶新封的東周國。再加上還在洛陽的“天子本部”，名義上是三套班子，實(shí)際上權(quán)力和資源早已分散得七零八落。

當(dāng)時(shí)有個(gè)形容，“王室微弱，政在西周”。意思是，真正說得上話的已經(jīng)不是王城里的天子，而是西周君。周天子在相當(dāng)長一段時(shí)間里，要依賴西周君的軍隊(duì)和財(cái)賦，才能勉強(qiáng)維持王室運(yùn)轉(zhuǎn)。

到戰(zhàn)國中期，情形進(jìn)一步惡化。西周、東周這兩支“兄弟周”自己也鬧矛盾，甚至爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)。在韓、魏等國的介入下，東周逐漸獲得更多自主權(quán)，越來越像一個(gè)徹底獨(dú)立的諸侯國。

所以，到了《大秦賦》所寫的時(shí)代，觀眾看到的“西周君”“東周君”，其實(shí)就是周王室分裂出的兩個(gè)小諸侯，雖然掛著“周”字的牌子，但跟當(dāng)年周武王、周成王那種“天下共主”的形象，已經(jīng)毫無關(guān)系了。

四、強(qiáng)秦壓境：二周在夾縫中茍延殘喘

當(dāng)二周還在為一點(diǎn)地盤互相爭(zhēng)斗的時(shí)候，西邊的秦國已經(jīng)脫胎換骨。

早期秦人，只是周王室西方的一個(gè)附庸部落，負(fù)責(zé)給王室“養(yǎng)馬”“戍邊”。周幽王死后，犬戎入侵，關(guān)中大亂，秦襄公護(hù)送周平王東遷有功，被封為諸侯，并得到“關(guān)中故地”的名義封地。問題在于，這塊地很多已經(jīng)被戎狄占據(jù)，算是“賬本上有、現(xiàn)實(shí)中沒有”的空支票。秦人用了幾代人的時(shí)間，才一點(diǎn)點(diǎn)收復(fù)周原、岐山一帶，重建關(guān)中的秩序。

等東周王室在洛陽自顧不暇的時(shí)候，秦國已經(jīng)通過商鞅變法，完成集中權(quán)力、整頓軍備的一整套改革，真正變成“虎狼之國”。

二周所在的位置，又極其尷尬。東周國、王城、部分西周田地，基本都在今天河南中西部一帶，與韓國、魏國為鄰，向西一點(diǎn)就是秦軍活動(dòng)的通道。換句話說，只要秦軍東進(jìn)，二周幾乎避無可避。

面對(duì)強(qiáng)秦，二周的策略相當(dāng)矛盾。一方面，對(duì)秦不得不畢恭畢敬，遣使朝貢，表面上示好；另一方面，為了不被秦吃干抹凈，又不得不暗中和東方六國打交道，希望搞個(gè)合縱，給秦制造一些麻煩。

周赧王在位時(shí)間很長，從前314年一直到前256年，在位五十八年，幾乎見證了戰(zhàn)國中后期的整個(gè)風(fēng)云變幻?？上?，他手中的籌碼有限，周室大勢(shì)已去，只能在大國縫隙里小心求生。

前257年前后，秦昭王出兵進(jìn)攻三晉，兵鋒逼近周地。按原先的約定，周本應(yīng)站在秦這邊，充當(dāng)一個(gè)“順從的附庸”。但西周君看到秦軍越來越近，心里發(fā)虛，轉(zhuǎn)頭去邀請(qǐng)合縱諸國出兵抗秦，希望“引狼斗虎”，借六國之手牽制西方的秦軍。

六國的合縱軍，看上去聲勢(shì)不小，實(shí)際上一盤散沙。各懷鬼胎，沒有統(tǒng)一指揮，也缺乏長期作戰(zhàn)的耐力。這種狀態(tài)，在強(qiáng)秦面前根本撐不住。秦昭王得知西周君“腳踏兩條船”后勃然大怒，決定干脆連這點(diǎn)遮羞布都撕了。

前256年，秦軍東出伐西周。西周君兵弱將少，完全不是對(duì)手，很快城破國亡。周赧王也在這一年去世?！妒酚洝酚涊d：“秦取九鼎寶器，而遷西周公于單狐聚?！本哦Ρ贿\(yùn)往咸陽，象征周王朝“天命”的最后一塊招牌被秦人搬走。

東周國的命運(yùn)，只不過延續(xù)了短短幾年。前249年左右，秦莊襄王時(shí)，秦軍再次東進(jìn)，將東周國也一并吞下。至此，“東方周”也不復(fù)存在，周王朝從前1046年武王伐紂建立，到前249年前后最后一塊周字封地被吞，大約八百年歷史畫上句號(hào)。

有意思的是，戰(zhàn)國初年，周太史儋曾對(duì)秦獻(xiàn)公說過一句話：“始周與秦國合而別，別五百載復(fù)合，合十七歲而霸王者出焉?！币馑际?，當(dāng)初周、秦原本是一體的宗屬關(guān)系，后來分開，各自發(fā)展，五百年后再合在一起，再過十七年，稱霸天下的帝王就會(huì)出現(xiàn)。這種話在當(dāng)時(shí)聽起來有些玄，但從后來的歷史看，確實(shí)有幾分預(yù)言的味道。

從史實(shí)上看，周、秦一合，已經(jīng)不是當(dāng)年周封秦的那種“宗周與藩屬”的關(guān)系，而是秦以“新天子”的姿態(tài)，徹底取代了周王室。所謂“周天下”在政治意義上消失，換成了更為集中的“秦天下”。

回過頭看，從平王東遷起，周王室其實(shí)并沒有馬上跌落到“蝸居河南”的地步，而是在一個(gè)漫長的下坡路上，一邊試圖維護(hù)舊有秩序，一邊不斷被諸侯爭(zhēng)霸擠壓空間。春秋時(shí)靠霸主們維持表面尊嚴(yán)，戰(zhàn)國初還有機(jī)會(huì)利用封爵換取生存，到戰(zhàn)國中后期則完全淪為棋盤中央的一塊小籌碼，被七國隨意推動(dòng)。

東周、西周兩個(gè)“周君”的出現(xiàn)，看似怪異，其實(shí)正是王室內(nèi)部反復(fù)權(quán)力斗爭(zhēng)、被迫分封的產(chǎn)物，也映照出周王朝后期那種“家業(yè)守不住、名分放不下”的尷尬狀態(tài)。電視劇里的幾句臺(tái)詞、幾場(chǎng)戰(zhàn)事，背后是一條綿延幾百年的斜坡，而不是一夜之間的坍塌。