1932年，三十一歲的愛新覺羅·溥儀被日本人塞進(jìn)火車，從天津一路往北，他以為能重新當(dāng)皇帝，結(jié)果在長春被逼著戴上“滿洲國執(zhí)政”的帽子，這五個字像釘子一樣扎在心里，連皇帝的名分都得看日本人臉色。

登基那天，溥儀悄悄把光緒時候的老龍袍塞進(jìn)箱子里，大伙兒都以為他會穿關(guān)東軍給的西式元帥服，可祭天時他突然換了，絲綢繡的龍紋在太陽底下亮著，日本警衛(wèi)全看在眼里，誰也沒當(dāng)場說破，都知道，真正的角力這才剛開個頭。

偽滿皇宮里的權(quán)力游戲比人想的更狠，日本人給溥儀擺了一桌子公文，規(guī)定他只能畫個“可”字，不能說個“不”字，批文件成了每天的活兒，可每份文件早讓關(guān)東軍改得妥妥帖帖，有人瞧見，連御花園澆花的水錢都得皇帝簽字，一個太監(jiān)說，陛下常在馬桶邊批字，紙屑掉進(jìn)水里，看著像眼淚。

最讓溥儀擔(dān)心的是弟弟溥杰的婚事，1937年，關(guān)東軍硬塞了個叫嵯峨浩的日本姑娘，他心里清楚，只要她生下男孩，皇位就可能沾上日本人的血，他悄悄盯著弟媳的飯食，直到她生下一對雙胞胎女兒，才稍微松了口氣，可日本人不肯罷休，逼他簽了字，說繼承人得由天皇定，那一刻，愛新覺羅的血脈，好像就剩個名字了。

更諷刺的是精神控制，1940年溥儀被逼著在宮里蓋了座“建國神廟”，供著日本的太陽神，每月初一他得帶頭磕頭，拜一個自己祖宗從沒認(rèn)過的神像，多年后在東京法庭上他拍著桌子喊，我可沒強(qiáng)迫他們把我祖宗當(dāng)神供，這句話像刀一樣，劃開了十四年的假面具。

從穿上龍袍那刻起，到法庭上喊出那聲怒吼，溥儀一直在走鋼絲，他簽下的每道圣旨，咽下的每句違心話，都在說一個事，當(dāng)政治成了牽線木偶，尊嚴(yán)大概就是還能攥在手里的那點東西，直到蘇聯(lián)紅軍沖進(jìn)皇宮那天，那件濕透的龍袍，還壓在樟木箱底。