知青往事：芒罕寨的玉顏姑娘還有那棵大青樹，我一輩子都忘不掉

我們這群人，身上總貼著兩個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是兵團(tuán)戰(zhàn)士，一個(gè)是老知青。可比起前者，我們更愛(ài)稱自己為老知青，因?yàn)槲覀儺?dāng)年是以知識(shí)青年的名義上山下鄉(xiāng)到云南德宏傣族景頗族自治州境內(nèi)的云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)支援邊疆建設(shè)的，我們當(dāng)時(shí)的任務(wù)就是砍壩修梯田栽種橡膠樹，我祖國(guó)的橡膠事業(yè)做貢獻(xiàn)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

永遠(yuǎn)忘不了1971年的3月，就是在那個(gè)暖意融融的春天，我和同學(xué)們乘坐火車離開了成都。

列車沿著才修好的成昆鐵路，越過(guò)平原，穿過(guò)崇山峻嶺，向著祖國(guó)的西南方向駛?cè)ァＮ覀冎啻蠖鄶?shù)是第一次乘坐火車，因此好奇，大家靠在車窗旁，貪婪地欣賞著遠(yuǎn)處不斷變換的風(fēng)景，談?wù)撝覀兗磳⒂瓉?lái)的新生活，心里說(shuō)不上是激動(dòng)還是彷徨，同親人離別的惆悵和憂傷慢慢地被哐哐作響的車輪沖淡了。
滿載成都知青的列車到達(dá)云南廣通火車站后，全體知青下車后又以學(xué)校班級(jí)為單位，坐上云南保山地區(qū)汽車運(yùn)輸總公司的大卡車，前邊坐人，拖車放行李，幾十輛解放牌卡車，浩浩蕩蕩地沿著滇緬公路向祖國(guó)的西南邊疆前進(jìn)。

當(dāng)晚宿楚雄，過(guò)后每天依次宿下關(guān)、永平、保山、芒市，總感覺(jué)路途是那么遙遠(yuǎn)。大卡車每天就是不停地向西行駛，具體什么地方是終點(diǎn)，我們也不太清楚，這只能意味著離家鄉(xiāng)是越來(lái)越遠(yuǎn)了，我們心里充滿了迷茫和不安。

總共歷時(shí)一個(gè)星期的時(shí)間，我們來(lái)到了德宏州潞西縣遮放農(nóng)場(chǎng)，即當(dāng)時(shí)的中國(guó)人民解放軍云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)三師十二團(tuán)的下屬連隊(duì)，我們所在連隊(duì)距離滇緬公路不遠(yuǎn)，就在滇緬公路944公里路樁不遠(yuǎn)處的那棵大青樹旁邊右拐，不遠(yuǎn)就是我們連隊(duì)駐地。

從此，我成了一名兵團(tuán)戰(zhàn)士，其實(shí)就是農(nóng)場(chǎng)工人，我們將在這片林木茂密、傣家竹樓林立、鳳尾竹搖曳的土地上，刻下了一段再也抹不去的青春歲月。

初到連隊(duì)，迎接我們的是漫山遍野的荒林，我們的任務(wù)簡(jiǎn)單又艱巨——砍壩、修梯田、挖樹穴、栽種橡膠樹。德宏州的烈日曬得我們皮膚脫皮，雨林里的蚊蟲叮咬得滿身是包，還有令人生厭又恐懼的螞蝗，讓我們吃盡了苦頭。

我們天天揮舞著砍刀砍除雜木灌木，雙手磨出了血泡，挑著泥土修梯田，肩膀壓得又紅又腫?？赡菚r(shí)的我們，心里憋著一股勁，想著要為祖國(guó)的橡膠事業(yè)出力流汗，再苦再累，咬咬牙也就扛過(guò)去了。

就這樣，在膠林里揮灑了兩年汗水，我憑借著幾分機(jī)靈和肯吃苦的勁頭，被抽調(diào)到機(jī)務(wù)營(yíng)，成了一名拖拉機(jī)駕駛員。手握方向盤，駕駛著拖拉機(jī)穿梭在農(nóng)場(chǎng)與公路間，比起砍壩栽種橡膠樹，這份工作多了幾分自由和輕松，也讓我的人生，遇上了那個(gè)讓我牽掛一生的傣家姑娘。

1976年的秋天，和無(wú)數(shù)個(gè)尋常的日子一樣，早飯后我駕駛拖拉機(jī)駛出農(nóng)場(chǎng)，剛拐上滇緬公路沒(méi)多遠(yuǎn)，就看見(jiàn)路邊站著一個(gè)身影，正朝著我招手。在邊疆的公路上，搭便車是常有的事，我緩緩踩下剎車，停在她身旁。那是個(gè)傣族姑娘，穿著色彩鮮艷的筒裙，頭戴花環(huán)，眉眼彎彎，帶著幾分怯生生的模樣，用不太流利的漢語(yǔ)說(shuō)，要去遮放鎮(zhèn)上買東西，問(wèn)能不能捎她一程。正好順路，我便點(diǎn)頭應(yīng)允，讓她坐到了拖拉機(jī)的車廂里。

一路風(fēng)馳電掣，很快到了鎮(zhèn)上。姑娘跳下車，笑著向我道謝，這時(shí)我才真正看清她的模樣：眉清目秀，肌膚似傣鄉(xiāng)的糯米般細(xì)膩，一身傣家服飾襯得她花枝招展，像山間最嬌艷的緬桂花，純凈又動(dòng)人。她告訴我，她叫玉顏，十七歲，家住芒罕寨。短短幾句交談，那個(gè)叫玉顏的傣家姑娘，就像一顆石子，投進(jìn)了我平靜的心湖，泛起層層漣漪。那之后，她的身影和笑容總在我腦海里揮之不去，就連夜里做夢(mèng)，都是滇緬公路上，她招手的模樣。

緣分總是這般奇妙，沒(méi)過(guò)多久，我駕駛拖拉機(jī)去縣城為農(nóng)場(chǎng)拉大米，滿載著糧食返程時(shí)，竟又在公路邊遇見(jiàn)了玉顏。再次相見(jiàn)，我心里像是揣了只亂撞的兔子，臉紅心跳，呼吸都變得急促，平日里熟練的駕駛動(dòng)作都有些僵硬，跟她說(shuō)話更是語(yǔ)無(wú)倫次，生怕哪里做得不好，惹她笑話。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

一路同行，不知不覺(jué)到了芒罕寨村口，村口那棵枝繁葉茂的大青樹，成了我記憶里最深刻的標(biāo)記。我停穩(wěn)拖拉機(jī)，幫玉顏拿下她買的東西，轉(zhuǎn)身時(shí)，撞上她含情脈脈的目光，那雙清澈的眼眸里，藏著少女的溫柔與羞澀，我站在原地，久久不愿挪動(dòng)腳步，直到她揮手轉(zhuǎn)身，才依依不舍地望著她的背影消失在通往寨子的路上。

從那以后，我的心像是長(zhǎng)在了芒罕寨，總盼著能再見(jiàn)到玉顏。沒(méi)曾想，沒(méi)過(guò)幾日，玉顏竟獨(dú)自一人，帶著好多好吃的，找到了我們農(nóng)場(chǎng)。那天我恰好沒(méi)出車，看著站在宿舍門口，臉頰泛紅、眼神靦腆的她，我又驚又喜。她把傣家的糯米飯、香茅草烤魚、烤肉、煮雞蛋一一遞給我，輕聲邀請(qǐng)我去她家做客。那份純粹的善意與溫柔，瞬間融化了我這個(gè)異鄉(xiāng)人的心。

工友們分享著玉顏送來(lái)的美食，都向我投來(lái)了羨慕的眼神。

一來(lái)二去，我和玉顏漸漸熟絡(luò)起來(lái)。閑暇時(shí)，我總會(huì)駕駛拖拉機(jī)，繞路去芒罕寨，幫她嫁拉甘蔗，陪她在大青樹下聊天，聽(tīng)她講傣家的故事，嘗她親手做的特色美食。玉顏的阿爸阿媽淳樸又熱情，把我當(dāng)成自家孩子一般對(duì)待，每次去都盛情款待，眉眼間滿是對(duì)我的喜愛(ài)。

后來(lái)，兩位老人拉著我的手，笑著說(shuō)想讓我做他們家的女婿，還說(shuō)會(huì)為我修建新房，留我在傣鄉(xiāng)安家。看著眼前溫柔可愛(ài)的玉顏，看著二老真誠(chéng)的模樣，我默默低下了頭。我沒(méi)有拒絕，也就代表著默認(rèn)了玉顏家的提議。

那段日子，是我在邊疆最幸福的時(shí)光。玉顏常常會(huì)來(lái)農(nóng)場(chǎng)看我，帶著熱騰騰的傣家美食，幫我清洗換下來(lái)的臟衣服，把我的宿舍收拾得干干凈凈。工友們看著我找了這么漂亮賢惠的傣族對(duì)象，個(gè)個(gè)都羨慕不已，紛紛打趣我是上輩子修來(lái)的福分，簡(jiǎn)直是祖墳冒青煙了。

那個(gè)年代，傣家姑娘結(jié)婚早，相處不到兩年，玉顏的爸媽便開始著手為我們籌備婚禮，竹樓里的裝飾、傣式的婚服，一切都在朝著圓滿的方向進(jìn)行，我以為，我會(huì)就這樣留在德宏，守著玉顏，守著這片橡膠林，過(guò)一輩子安穩(wěn)幸福的日子。

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，總是來(lái)得猝不及防。我把與玉顏相戀、準(zhǔn)備結(jié)婚的消息寫信告訴了遠(yuǎn)在成都的父母，本以為能得到他們的祝福，卻只等來(lái)了一封滿是反對(duì)的回信。父母在信里說(shuō)，傣家與漢族風(fēng)俗不同，生活習(xí)慣天差地別，怕我以后難以適應(yīng)，更怕我留在云南，從此再也回不了成都，再也回不到父母身邊。一邊是深愛(ài)我的玉顏，一邊是千里之外的父母，我陷入了深深的糾結(jié)，整日心神不寧，不知該如何抉擇。

1979年的春天，就在我不知如何是好時(shí)，知青可以返城的消息，像三月的春風(fēng)，吹遍了農(nóng)場(chǎng)的每一個(gè)角落，也吹亂了所有人的心。一時(shí)間，農(nóng)場(chǎng)里炸開了鍋，戰(zhàn)友們紛紛奔走相告，爭(zhēng)先恐后地辦理回城手續(xù)，生怕日后政策有變，錯(cuò)失回到家鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)?？粗磉呉粋€(gè)個(gè)收拾行囊、準(zhǔn)備返鄉(xiāng)的工友，想著成都的家和翹首盼望的父母，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。內(nèi)心的掙扎如同刀絞，一邊是刻骨銘心的愛(ài)情，一邊是魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，最終，我做出了一個(gè)殘酷又讓我悔恨終生的決定——回城。

我不敢面對(duì)玉顏，不敢面對(duì)她的家人，更不敢說(shuō)出那句殘忍的告別。那年初夏，我趁著天還未亮，偷偷收拾好簡(jiǎn)單的行囊，像個(gè)逃兵一般，悄無(wú)聲息地離開了農(nóng)場(chǎng)，坐上了前往潞西縣城的拖拉機(jī)。車輪啟動(dòng)，農(nóng)場(chǎng)漸漸遠(yuǎn)去，滇緬公路兩旁的風(fēng)景依舊，可我的心，卻被無(wú)盡的愧疚與慌亂填滿。我不敢回頭，我怕一回頭，就看見(jiàn)玉顏哭紅的雙眼，就再也邁不開離開的腳步。

回到成都后，日子漸漸回歸平靜，可我心里的那塊石頭，卻始終沉甸甸的，壓得我喘不過(guò)氣。后來(lái)，我收到了留守農(nóng)場(chǎng)的工友寄來(lái)的信，信里說(shuō)，玉顏知道我走后，幾乎天天都跑到農(nóng)場(chǎng)來(lái)，守在我曾經(jīng)的宿舍門口，守在那片橡膠林邊，一次次詢問(wèn)我的消息，每次都是哭著離開農(nóng)場(chǎng)，哭著回到村寨……

讀完信，我心如刀割，悔恨的淚水瞬間決堤。我恨自己的懦弱，恨自己的自私，恨自己為了一己之私，辜負(fù)了那個(gè)滿心滿眼都是我的傣家姑娘，辜負(fù)了她的深情，辜負(fù)了她家人的期盼。

歲月流轉(zhuǎn)，幾十年光陰彈指一揮間，我從意氣風(fēng)發(fā)的知青，變成了白發(fā)蒼蒼的老人。成都的繁華依舊，可我總會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，想起德宏的風(fēng)，想起滇緬公路的塵土，想起芒罕寨路口的那棵大青樹，想起那個(gè)叫玉顏的傣家姑娘。

不知道如今的玉顏是否安好？是否早已放下過(guò)往，擁有了安穩(wěn)的生活？是否會(huì)偶爾想起那個(gè)曾經(jīng)許諾要陪她一生、卻又狠心離她而去的成都知青？

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

時(shí)光無(wú)法倒流，過(guò)錯(cuò)無(wú)法彌補(bǔ)。那份深埋心底的愧疚與思念，如同滇緬公路上的風(fēng)，歲歲年年，從未停歇。芒罕寨的大青樹和鳳尾竹依舊蒼翠，傣鄉(xiāng)的緬桂花依舊芬芳，可我欠玉顏的那句道歉，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。唯愿歲月溫柔以待，讓我心心念念的玉顏，一生平安喜樂(lè)，再無(wú)別離之苦。

講述人：黃亮（成都老知青，退休老干部）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家