1938年10月，蔣介石在日記里寫了一句話，大意是：武漢已經(jīng)沒(méi)那么重要了，硬撐下去只會(huì)白白送命，不如主動(dòng)放棄。第二天，武漢淪陷。

但就在這之前的四個(gè)多月，他往這里砸了將近百萬(wàn)兵力，打了一場(chǎng)所有人都知道守不住的仗。這場(chǎng)仗，被后來(lái)的史學(xué)家定性為整個(gè)抗戰(zhàn)期間規(guī)模最大的一次會(huì)戰(zhàn)。明知守不住，為什么還要打？

要理解這場(chǎng)仗，得先搞清楚武漢在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么地位。

一句話概括：1938年的武漢，是中國(guó)實(shí)際上的戰(zhàn)時(shí)首都。南京淪陷之后，國(guó)民政府名義上遷到了重慶，但真正的軍政指揮中樞，全部擠在武漢。從上海、南京一路潰退下來(lái)的工廠、學(xué)校、政府機(jī)關(guān)，外加大批難民，全堆在這里。

武漢本身的地理位置也確實(shí)不是蓋的。長(zhǎng)江橫穿，兩條南北向的大鐵路在這里交匯，往上能進(jìn)四川，往南能下廣東，往東連著整個(gè)沿海，怎么看都是一根不能拔的釘子。日本人很清楚：打下武漢，就等于把刀插進(jìn)了中國(guó)的腹部。

1938年6月，日本通過(guò)御前會(huì)議，正式拍板：打漢口。

有意思的是，日本軍界里有人堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)決定。這個(gè)人不是什么和平派，恰恰是當(dāng)年一手策劃"九一八事變"的石原莞爾。他的邏輯很冷靜：日本的家底根本撐不起一場(chǎng)持久戰(zhàn)，再打下去只會(huì)把自己拖垮。他在內(nèi)部直接說(shuō)，參謀本部里沒(méi)有一個(gè)人在綜合考慮中國(guó)的抗戰(zhàn)能力、蘇聯(lián)的威脅和日本的國(guó)力上限。

但他的聲音被淹沒(méi)了。主戰(zhàn)派得勢(shì)，石原被調(diào)離核心崗位。日本就這么頭鐵地把三十萬(wàn)精銳壓進(jìn)了長(zhǎng)江流域。

中國(guó)這邊，為了迎接這場(chǎng)仗，已經(jīng)提前付出了一筆慘烈的代價(jià)。

1938年6月，為了拖住日軍西進(jìn)，蔣介石下令在黃河花園口掘開大堤。黃河水決口而出，淹掉了河南、安徽、江蘇三省大片土地。死亡人數(shù)超過(guò)八十萬(wàn)，一千二百多萬(wàn)人流離失所。這片區(qū)域變成了一塊巨大的泥潭，日軍的機(jī)械化部隊(duì)被死死困住，武漢爭(zhēng)取到了大約二十天的備戰(zhàn)窗口。

這二十天，沒(méi)有白費(fèi)。

中國(guó)工業(yè)史上最大規(guī)模的一次大撤退，就在這段時(shí)間里瘋狂推進(jìn)。從武漢和沿海遷出的工廠，最終超過(guò)三百家，機(jī)器設(shè)備裝了足足十萬(wàn)多噸。更驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在宜昌——幾百艘船晝夜不停地把物資往四川運(yùn)，整整四十天，才把這批東西塞進(jìn)大山里。保住這批工廠，才算保住了抗戰(zhàn)繼續(xù)打下去的本錢。

仗是怎么打的？開局非常難看。

日軍走水路突入長(zhǎng)江，安徽的安慶一夜就丟了。守軍將領(lǐng)因?yàn)檩p敵被罵得狗血淋頭。緊接著是馬當(dāng)要塞——長(zhǎng)江上的一道重要關(guān)卡，陷落的直接原因是守軍軍長(zhǎng)在敵軍壓境時(shí)居然去辦結(jié)業(yè)典禮，把部隊(duì)晾在那里。此人事后被撤職，一個(gè)師長(zhǎng)直接被槍斃。

開局丟城丟將，但這場(chǎng)仗的烈度，在后面才真正燒起來(lái)。

富金山一戰(zhàn)，是整個(gè)會(huì)戰(zhàn)里最能說(shuō)明"以血換時(shí)間"這句話是什么意思的地方。守這里的是第三十六師，打仗前剛從山東戰(zhàn)場(chǎng)撤下來(lái)，傷還沒(méi)好就被塞進(jìn)了陣地。對(duì)面是日軍精銳甲種師團(tuán)，飛機(jī)、重炮、坦克一起上，每天的轟炸量大到難以想象。

守軍沒(méi)有炮，彈藥快耗盡，側(cè)翼隨時(shí)會(huì)被包抄。就這樣，他們硬頂了將近十天。最后撤出去的時(shí)候，全師一萬(wàn)多人，能走動(dòng)的只剩四十二個(gè)人，彈藥是零。他們沒(méi)有被打垮，是主動(dòng)撤的，因?yàn)槿艘呀?jīng)全打光了。

不遠(yuǎn)處的小界嶺，另一支部隊(duì)從一萬(wàn)兩千多人，打到只剩八百人，防線沒(méi)有被突破。

這場(chǎng)會(huì)戰(zhàn)里，也有一次令人意外的大勝。

日軍第一百零六師團(tuán)深入贛北山區(qū)時(shí)，碰上了一件倒霉透頂?shù)氖拢耗瞧絽^(qū)富含磁鐵礦，他們的指南針完全失靈，手里的軍用地圖又是十年前繪制的，和實(shí)地嚴(yán)重對(duì)不上。結(jié)果這支部隊(duì)在山里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稀里糊涂就鉆進(jìn)了薛岳預(yù)設(shè)的包圍圈。一萬(wàn)三千多人進(jìn)去，最后跑出來(lái)的只有兩三百人，師團(tuán)長(zhǎng)本人一度準(zhǔn)備剖腹自盡。

這是整個(gè)武漢會(huì)戰(zhàn)里，中國(guó)軍隊(duì)唯一一次整建制殲滅日本師團(tuán)。

九月底，田家鎮(zhèn)要塞失守，長(zhǎng)江水路洞開。十月，廣州淪陷，南北鐵路被切斷。戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)已經(jīng)不可挽回。10月24日，就在武漢棄守的前一天，中山艦在武昌附近與敵機(jī)群激戰(zhàn)，中彈沉沒(méi)。第二天，武漢易手。

戰(zhàn)后很多年，這場(chǎng)仗的價(jià)值一直被低估，因?yàn)榻Y(jié)果是"丟了武漢"。

但如果只看這個(gè)結(jié)論，就漏掉了最關(guān)鍵的一筆賬。

日本官方公布的傷亡數(shù)字，不到四萬(wàn)人。但后來(lái)的學(xué)者把各個(gè)戰(zhàn)役的數(shù)據(jù)拼起來(lái)重新算——光是萬(wàn)家?guī)X一役就殲滅日軍過(guò)萬(wàn)，富金山、小界嶺兩線加起來(lái)又是數(shù)萬(wàn)——日軍在武漢會(huì)戰(zhàn)里的實(shí)際傷亡，大約在十萬(wàn)人上下，是官方數(shù)字的三倍不止。

這個(gè)數(shù)字讓這場(chǎng)仗的意義完全不同了。

更重要的是日本的反應(yīng)。1938年12月，日本大本營(yíng)不得不在內(nèi)部承認(rèn)："速戰(zhàn)速?zèng)Q"打不成了。從"三個(gè)月滅亡中國(guó)"到承認(rèn)打成了持久戰(zhàn)，這是根本性的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)折。日本從此停止大規(guī)模戰(zhàn)略進(jìn)攻，轉(zhuǎn)入守勢(shì)。

保下來(lái)的那批工廠，后來(lái)也真的派上了用場(chǎng)。內(nèi)遷的兵工廠在大后方重新開爐，維持了此后數(shù)年的彈藥和軍械供給。沒(méi)有這批東西，后面的仗根本沒(méi)法打。

還有一筆賬更少被提起。武漢會(huì)戰(zhàn)打得正熱的時(shí)候，日蘇邊境的張鼓峰爆發(fā)了沖突，日軍因?yàn)橹髁θ珘涸谥袊?guó)戰(zhàn)場(chǎng)，根本騰不出手增援，最后被蘇軍擊退。中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)成了蘇聯(lián)東部的一道擋風(fēng)墻，這兩場(chǎng)仗看似毫無(wú)關(guān)系，實(shí)際上命運(yùn)連在一起。

武漢，最終還是丟了。但那四個(gè)多月的時(shí)間，那十萬(wàn)日軍的傷亡，那三百多家工廠的西遷，換來(lái)的是中國(guó)沒(méi)有垮。這場(chǎng)明知守不住的仗，賭的就是這個(gè)。