“被喊毒瘤的那幾年，我連下樓買煙都低頭快走，怕被人認(rèn)出來。”

1990到93，香港中學(xué)生人手一本《Yes!》，每期翻三頁就能看見倪震給他起的新外號(hào)：蹲地偷看底褲、夜總會(huì)?？?、毒瘤明。名字越叫越響，廣告商直接消失，電影公司把合同碎進(jìn)垃圾桶，TVB把他從主角表挪到龍腳底。三年，整整156個(gè)星期，一本雜志就能把一個(gè)當(dāng)紅小生打成社會(huì)廢料。

他試過開記者會(huì)，可臺(tái)下記者笑：倪生又爆你料啦？去電視臺(tái)，監(jiān)制攤手：收視跌，你扛。最窮那月，賬戶只剩兩千八，房租四千。

1994夜航臺(tái)北，經(jīng)濟(jì)艙擠滿探親客，他戴棒球帽，帽檐壓到鼻尖，怕有人喊那句毒瘤。

臺(tái)灣沒熟人，正好。臺(tái)語劇《深閨夢(mèng)里情》要找會(huì)說國(guó)語的古裝小生，他試鏡，一張臉貼鏡頭，導(dǎo)演說：就你，苦情味夠。戲一播，夜市攤都在放他的片尾曲《你怎么舍得我難過》，小食店老板給他免單：你唱得我老婆哭，免錢。

再回香港，是2012，記者會(huì)上有人舊事重提，他笑笑：毒瘤？我早割了，留著當(dāng)胎記。一句話，全場(chǎng)靜音。

現(xiàn)在他胖了一圈，自拍濾鏡開到最大也遮不住雙下巴，可商演接一場(chǎng)推三場(chǎng)，理由：要陪女兒考大學(xué)，學(xué)費(fèi)早攢夠，多賺是數(shù)字。

有人替他算賬：如果當(dāng)年沒被黑，現(xiàn)在該坐劉德華位置。他搖頭：沒那次流放，我學(xué)不到把自尊心收進(jìn)口袋，也就沒后來安安穩(wěn)穩(wěn)的夜睡。

一句話收個(gè)尾：倪震的筆毀了他三年，他卻用后面三十年證明，毒瘤割掉，就是一塊疤，不是命。