最近一個(gè)冬天，許多看似彼此無關(guān)的新聞接連出現(xiàn)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年2月20日，俄羅斯貝加爾湖氣溫較常年同期明顯偏高，一輛載有游客的車輛最終在破裂的冰面上沉入湖中，造成七名中國游客溺亡。事故原因涉及違規(guī)運(yùn)營，但當(dāng)?shù)禺惓５谋鶝r同樣難以忽視——由于冰層厚度未達(dá)安全標(biāo)準(zhǔn)，往年例行開放的冬季冰上公路遲遲未能啟用。

1月28日在俄羅斯貝加爾湖拍攝的另一輛事故車輛/新華社發(fā)（俄羅斯伊爾庫茨克州內(nèi)務(wù)總局供圖）

與此同時(shí)，強(qiáng)烈風(fēng)暴連續(xù)襲擊地中海西部。西班牙、葡萄牙和摩洛哥多地遭遇暴雨與狂風(fēng)，引發(fā)洪水，帶來人員傷亡；意大利的“網(wǎng)紅”天然巖層，更是在風(fēng)暴沖擊下直接坍塌。類似的畫面也出現(xiàn)在地球另一側(cè)的南美洲：秘魯南部暴雨成災(zāi)，數(shù)千人被迫撤離家園；巴西多地洪水持續(xù)蔓延，造成數(shù)十人死亡。

視線繼續(xù)延伸。美國東北部的暴風(fēng)雪導(dǎo)致大規(guī)模航班停運(yùn)與停電；而在中國北方，哈爾濱冰雪大世界則因氣溫異常升高提前閉園。冬天有時(shí)過冷，有時(shí)又來得太暖。

科學(xué)家通常不會(huì)將某一次災(zāi)害簡單歸因?yàn)闅夂蜃兓旧?。但越來越多研究表明，全球變暖正在改變極端天氣出現(xiàn)的概率與強(qiáng)度，使原本罕見的風(fēng)險(xiǎn)變得更加頻繁，也更加難以預(yù)測。

2025年，中國多地經(jīng)歷了難以用單一詞匯概括的天氣格局。南方持續(xù)強(qiáng)降雨，中部地區(qū)階段性干旱，北方部分流域卻出現(xiàn)異常洪水。隨著季節(jié)更替，自然災(zāi)害的影響每天都在變化，但放眼全球，我們幾乎常態(tài)化處在“失序的季節(jié)”之中。

法國連續(xù)降雨40天創(chuàng)紀(jì)錄/圖源：新華社

去年10月，“氣候臨界點(diǎn)”這一聽起來帶著幾分末日色彩的詞語，曾短暫地攫取了人們的注意力。一份關(guān)于20個(gè)地球臨界點(diǎn)的科學(xué)報(bào)告指出，全球氣溫的持續(xù)上升已經(jīng)讓珊瑚礁生態(tài)系統(tǒng)陷入普遍衰退——地球第一次被正式認(rèn)定跨過了一個(gè)氣候“臨界點(diǎn)”。

世界自然基金會(huì)（WWF）上海區(qū)域項(xiàng)目主任任文偉博士告訴南風(fēng)窗，所謂跨越臨界點(diǎn)，并非某一天突然發(fā)生重大災(zāi)難，而是當(dāng)?shù)厍蛳到y(tǒng)被推到某個(gè)邊緣之后，開始轉(zhuǎn)入另一種難以逆轉(zhuǎn)的狀態(tài)。

過去，氣候變化更多被理解為一種漸進(jìn)過程。人類在調(diào)整中適應(yīng)，也在適應(yīng)中降低警覺。但當(dāng)變化開始變得難以預(yù)測，風(fēng)險(xiǎn)不再只是線性累積。人類引以為傲的，那種對未來的把握感，也在悄然松動(dòng)。

“再也回不來”

在歐洲，風(fēng)暴并不罕見。真正異常的是，今年冬天，它們幾乎沒有停下來。

從去年年底開始，大西洋生成的低壓系統(tǒng)接連進(jìn)入西歐。西班牙南部小鎮(zhèn)格拉薩萊馬，這座以“西班牙最潮濕地區(qū)”著稱的山區(qū)城鎮(zhèn)，在短短兩周內(nèi)降下接近全年總量的降雨。地下喀斯特含水層迅速飽和，水從地板、墻體，甚至電源插座中涌入民房，當(dāng)?shù)卣坏貌痪o急疏散居民。

類似的情形隨后出現(xiàn)在葡萄牙與摩洛哥沿岸。暴雨尚未退去，下一場風(fēng)暴已經(jīng)抵達(dá)。河流來不及回落，土壤無法重新吸收水分，城市排水系統(tǒng)持續(xù)處于超負(fù)荷狀態(tài)。

氣象記錄顯示，這個(gè)冬季西歐在數(shù)周內(nèi)經(jīng)歷了16場快速風(fēng)暴。一些氣候?qū)W者開始注意到，變化的關(guān)鍵或許不只是單次極端天氣的強(qiáng)度，而是事件之間的間隔正在縮短。對于氣候長期被視為相對穩(wěn)定的西歐而言，這種節(jié)奏變化尤為引人警惕。

2月8日在葡萄牙卡爾塔舒拍攝的被洪水淹沒的區(qū)域/圖源：新華社

長期以來，氣候變化常被理解為一種緩慢上升的趨勢。但越來越多研究開始指出，問題可能并不只是“變暖”，而是系統(tǒng)穩(wěn)定性的改變。

也正是在這樣的背景下，“氣候臨界點(diǎn)”這一概念進(jìn)入公眾視野。

去年10月，來自23個(gè)國家87個(gè)機(jī)構(gòu)的160名科學(xué)家共同撰寫并發(fā)布的《全球臨界點(diǎn)報(bào)告2025》，宣布世界達(dá)到第一個(gè)氣候臨界點(diǎn)。報(bào)告顯示，目前全球氣溫已上升約1.4℃，而溫水珊瑚礁的熱臨界點(diǎn)中心估計(jì)為1.2℃，范圍在1℃至1.5℃之間。

這份報(bào)告并不是在制造新的恐慌?？茖W(xué)家想傳達(dá)的意思其實(shí)很簡單：地球的一些系統(tǒng)，已經(jīng)開始出現(xiàn)難以逆轉(zhuǎn)的變化。

2月7日在美國紐約拍攝的結(jié)冰的噴泉/新華社記者 張鳳國 攝

比如，海水只要再升高一點(diǎn)溫度，珊瑚就可能大面積死亡；冰蓋融化到某個(gè)程度，就會(huì)進(jìn)入自我加速的崩塌；雨林干到極限，就會(huì)變成草原。在他們看來，地球并不是可以無限承受變化的。

任文偉告訴記者，臨界點(diǎn)不是新概念，它只是把一件“已經(jīng)發(fā)生很久的事”說得更準(zhǔn)確一些。

為此，他舉了一個(gè)生活化的比喻：一個(gè)玻璃球放在鍋底，左右晃動(dòng)幾下，最后還是回到最底部；但如果把它推向鍋沿，越過最高點(diǎn)，它會(huì)毫不猶豫地滑出鍋去——再也回不來。

“臨界點(diǎn)，就是鍋沿那個(gè)最高點(diǎn)。”他這樣說道。

追不上的加速度

越線本身，并不是最可怕的部分。真正讓科學(xué)家緊張的，是系統(tǒng)正在變得更加不穩(wěn)定。

任文偉告訴南風(fēng)窗，在氣候系統(tǒng)中，沒有任何變化是孤立發(fā)生的。

科學(xué)家通常會(huì)在全球一些關(guān)鍵地區(qū)設(shè)定一些節(jié)點(diǎn)觀測氣候穩(wěn)定性，包括冰蓋、雨林、永凍土、洋流與季風(fēng)系統(tǒng)等，如同維系生命的不同器官。英國《自然》雜志報(bào)道，這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的數(shù)據(jù)顯示，其中已有九個(gè)進(jìn)入“高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)”。

真正的不確定，來自它們之間的聯(lián)動(dòng)關(guān)系。

這些系統(tǒng)并不是一串可以按順序推算的因果鏈條，而更像一張彼此牽引的網(wǎng)絡(luò)。格陵蘭冰蓋融水會(huì)稀釋北大西洋鹽度，使深層海水更難下沉，從而削弱大西洋經(jīng)向翻轉(zhuǎn)環(huán)流，也就是科幻災(zāi)難電影《后天》中那條突然停擺的海洋“輸送帶”。

《后天》劇照

在任文偉看來，電影中的情節(jié)或許戲劇化，但背后的機(jī)制卻真實(shí)存在。一旦環(huán)流減弱，歐洲獲得的暖流可能下降，全球水汽輸送格局被擾動(dòng)，南美部分地區(qū)濕度降低，亞馬孫雨林更容易向草原轉(zhuǎn)變。森林退化釋放碳儲(chǔ)量，永凍土融化釋放甲烷，海洋升溫與酸化疊加，又進(jìn)一步削弱珊瑚生態(tài)系統(tǒng)。

這些變化并不會(huì)依次發(fā)生，而是在相互強(qiáng)化中重塑氣候結(jié)構(gòu)。

“很多過程是非線性的。”任文偉說。模型能夠提供方向，卻難以給出具體時(shí)間。地球系統(tǒng)仍存在大量無法被精確量化的環(huán)節(jié)：哪個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)首先觸發(fā)連鎖反應(yīng)，需要滿足怎樣的條件，又將在何時(shí)出現(xiàn)突變，科學(xué)界仍在持續(xù)評估之中。

但問題不只在于非線性。系統(tǒng)的變化往往不是以均勻的速度展開，而會(huì)呈現(xiàn)出明顯的加速特征。

2024年，全球平均氣溫已短暫突破 1.5℃。即便這只是單一年份的數(shù)據(jù)，也已遠(yuǎn)超科學(xué)家預(yù)期。

也正是在這種加速之中，一種新的錯(cuò)位逐漸顯現(xiàn)出來：氣候風(fēng)險(xiǎn)的增長速度，開始超過人類預(yù)測與應(yīng)對能力的更新速度。

這種變化，在災(zāi)害應(yīng)對領(lǐng)域已經(jīng)開始顯現(xiàn)。

《2012》劇照

中國災(zāi)害防御協(xié)會(huì)應(yīng)急救援服務(wù)分會(huì)副理事長郝南長期參與災(zāi)害救援與風(fēng)險(xiǎn)評估工作。他告訴南風(fēng)窗，真正令人擔(dān)憂的，并不是單次災(zāi)害的強(qiáng)度，而是風(fēng)險(xiǎn)增長開始超過社會(huì)應(yīng)對能力的提升。

在人們熟悉的經(jīng)濟(jì)增長曲線圖中，增長到了一定階段，往往會(huì)逐漸放緩，“斜率越來越小”。但氣候風(fēng)險(xiǎn)呈現(xiàn)出的，卻是另一種軌跡，“增長曲線越來越快”。在他看來，人們還未能充分感知“加速度”一詞背后反映的嚴(yán)重性。

資源、組織和響應(yīng)速度都有極限，但災(zāi)害風(fēng)險(xiǎn)本身是一直加速增長。

當(dāng)人類適應(yīng)能力趨于穩(wěn)定，而風(fēng)險(xiǎn)曲線繼續(xù)抬升時(shí)，問題便不再只是災(zāi)害增多，而是系統(tǒng)可能跨過難以承受的閾值。

正向臨界點(diǎn)

盡管人類難以直接干預(yù)冰蓋或洋流，但氣候變化的源頭卻并不抽象。全球溫室氣體排放中，能源系統(tǒng)相關(guān)排放占據(jù)主導(dǎo)地位。電力、工業(yè)、交通——現(xiàn)代社會(huì)幾乎每一個(gè)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，都建立在能源選擇之上。

如果自然系統(tǒng)正在逼近臨界狀態(tài)，那么能源結(jié)構(gòu)，便是人類最能直接觸及的杠桿。

國際能源署在2021年的測算顯示，為實(shí)現(xiàn)2050年能源系統(tǒng)碳中和，到2030年前全球每年需向能源轉(zhuǎn)型領(lǐng)域投入約5萬億美元。2024年的全球投資額約為2.1萬億美元，雖創(chuàng)歷史新高，卻仍不足目標(biāo)的一半。

這也是發(fā)達(dá)國家強(qiáng)調(diào)“替代轉(zhuǎn)型”，而全球南方更傾向“融合轉(zhuǎn)型”的現(xiàn)實(shí)背景。前者主張盡快淘汰化石能源，后者則強(qiáng)調(diào)在“共同但有區(qū)別的責(zé)任”框架下，實(shí)現(xiàn)化石能源和清潔能源的融合互補(bǔ)發(fā)展。

2025年11月22日，貝倫氣候大會(huì)閉幕，展現(xiàn)綠色轉(zhuǎn)型決心/新華社發(fā)（盧西奧·塔沃拉攝）

全球能源互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)技術(shù)研究院研究員張銳告訴南風(fēng)窗，目前的問題并不只在技術(shù)路徑差異，更在于話語權(quán)如何轉(zhuǎn)化為制度安排。

近年來，美歐推動(dòng)多邊金融機(jī)構(gòu)開展化石能源“撤資”。理念上，這是氣候雄心的體現(xiàn)；但在現(xiàn)實(shí)層面，它也意味著部分南方國家難以獲得傳統(tǒng)能源項(xiàng)目融資。

“并不符合所有國家的發(fā)展實(shí)際?！彼f。當(dāng)話語優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為行動(dòng)框架，弱勢國家可能在不對稱條件下承擔(dān)轉(zhuǎn)型壓力。

但張銳并未因此悲觀。在他看來，氣候議題本身已經(jīng)越過了一道門檻——“全球共識”。

近年來歐洲一些右翼民粹政黨已逐漸放棄公開否認(rèn)氣候變化的立場，乃至支持清潔能源開發(fā)；即便是特朗普，在重新執(zhí)政后，也很少再直接否認(rèn)氣候變化，而是將討論轉(zhuǎn)向能源生產(chǎn)與經(jīng)濟(jì)利益。

更重要的是，一些國家已經(jīng)在把能源轉(zhuǎn)型嵌入產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)上取得了突出進(jìn)展。

在張銳看來，中國在能源轉(zhuǎn)型上始終堅(jiān)持“先立后破”。五年一盤點(diǎn)，階段性調(diào)整，把清潔能源建設(shè)和各地區(qū)產(chǎn)業(yè)升級放在同一張規(guī)劃圖里。南部的水電，東北的風(fēng)電，西北“沙戈荒”上的風(fēng)光基地，都是根據(jù)各地資源條件“迅速鋪開”的。

1月8日中企承建的阿塞拜疆風(fēng)電項(xiàng)目竣工儀式在巴庫舉行/新華社記者 陳俊鋒 攝

這些安排本身并不新鮮。真正發(fā)生變化的，是規(guī)模。

當(dāng)風(fēng)電和光伏的裝機(jī)越來越大，發(fā)電成本一再下降，選擇開始變得簡單。便宜的電力不會(huì)因?yàn)槔砟疃痪芙^。張銳說，很多時(shí)候，“經(jīng)濟(jì)性”本身就是最有說服力的力量。

任文偉也提到類似的轉(zhuǎn)折。電動(dòng)汽車曾經(jīng)是需要補(bǔ)貼扶持的嘗試，如今在不少城市已經(jīng)成為日常選項(xiàng)。充電網(wǎng)絡(luò)鋪開，續(xù)航改善，價(jià)格下探，當(dāng)使用體驗(yàn)接近甚至超過燃油車時(shí)，人們并不會(huì)以“低碳”二字作為一種環(huán)保意識來選擇購買，而是從經(jīng)濟(jì)適用的角度來自發(fā)選擇了。

“等它便宜、好用到一定程度，”他說，“這個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的Tipping Point（臨界點(diǎn)）就產(chǎn)生了，公眾就會(huì)自己用市場來選擇消費(fèi)了。”

1月22日，一位車主在江蘇泰州電暖流城市服務(wù)中心電動(dòng)汽車快充站內(nèi)為車輛充電/新華社發(fā)（湯德宏 攝）

他還提到，2025年底，《Science》評選的年度“Breakthrough of the Year”中，位列榜首的不是AI、生命科學(xué)等領(lǐng)域的突破，而是“可再生能源的崛起”，因?yàn)橹袊耐苿?dòng)，新能源產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)結(jié)構(gòu)性拐點(diǎn)，它到了一個(gè)市場的Tipping Point，全球能源系統(tǒng)的“經(jīng)濟(jì)理性”發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)向。

能源的綠色轉(zhuǎn)型第一次脫離了地方財(cái)政補(bǔ)貼、全球政治共識和消費(fèi)者環(huán)保道德動(dòng)員三大依賴，第一次不簡單靠價(jià)值說服，而是靠“成本優(yōu)勢”完成。

如今，氣候治理研究者期盼的，正是這種優(yōu)勢再多一點(diǎn)，來得更快一些。留給人類的，已經(jīng)不是恐懼的時(shí)間，而是行動(dòng)的時(shí)間。

首圖為《流浪地球》劇照

作者 |賀一

編輯 | 張來

值班主編 | 張來

排版 | 八斤