最近，一份美國上市公司向美國證券交易委員會(huì)提交的財(cái)報(bào)文件中，首次出現(xiàn)了Starship（星艦）的商業(yè)發(fā)射報(bào)價(jià)：?jiǎn)未伟l(fā)射9000萬美元。

這不是行業(yè)猜測(cè)，也不是馬斯克在社交媒體上的愿景，而是一份正式的SEC披露文件。美國商業(yè)航天公司Voyager Space（旅行者空間）在其2025年度 10-K報(bào)告中明確披露：公司已與SpaceX簽訂合同，使用星艦發(fā)射 Starlab（星空實(shí)驗(yàn)室）商業(yè)空間站核心艙段，合同簽署時(shí)間為2024年1月，發(fā)射時(shí)間預(yù)計(jì)最早2028年。

看似普通的一行財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)，卻迅速點(diǎn)燃航天界討論。因?yàn)檫@是人類第一次看到星艦的真實(shí)商業(yè)報(bào)價(jià)。而這個(gè)價(jià)格，很可能意味著一個(gè)時(shí)代的門檻正在被跨越——超低成本太空時(shí)代，或許真的要來了。

●成本革命：從數(shù)萬美元/kg到600美元/kg

如果將9000萬美元的發(fā)射價(jià)格換算為單位運(yùn)力，這個(gè)數(shù)字會(huì)更具沖擊力。按照星艦?zāi)壳肮嫉募s150噸近地軌道（LEO）運(yùn)力計(jì)算，其單位發(fā)射成本約為：600美元/kg。

這個(gè)數(shù)字之所以重要，是因?yàn)樗梢员环胚M(jìn)一條跨越70年航天史的發(fā)射成本曲線中進(jìn)行比較。

2022年，美國智庫 Center for Strategic and International Studies（戰(zhàn)略與國際研究中心，CSIS）發(fā)布研究報(bào)告《Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?》。該研究構(gòu)建了一個(gè)統(tǒng)一指標(biāo)：專用發(fā)射至低地球軌道的單位載荷成本（Cost per kilogram to LEO for a dedicated launch）。

為了讓不同年代、不同國家的火箭具備可比性，研究采用了一套嚴(yán)格方法：使用 Unit Flyaway Cost（單位飛行成本），只計(jì)算制造與生產(chǎn)成本；采用 Dedicated Launch（專用發(fā)射） 中位價(jià)格；按最大 LEO（Low Earth Orbit，低地球軌道）運(yùn)力折算；再利用美國管理與預(yù)算辦公室（OMB）的GDP鏈?zhǔn)絻r(jià)格指數(shù)統(tǒng)一換算為2021財(cái)年美元。在同一框架下，人類70年的發(fā)射成本曲線就清晰呈現(xiàn)出來。

第一階段：冷戰(zhàn)時(shí)代的高成本慣性（1957—2005）。

這一時(shí)期絕大多數(shù)運(yùn)載火箭都是一次性使用，研發(fā)投入巨大、生產(chǎn)規(guī)模有限，而且大量任務(wù)由政府和軍方主導(dǎo)。CSIS數(shù)據(jù)顯示，在通脹調(diào)整后，單位發(fā)射成本長期徘徊在1萬—3萬美元/kg區(qū)間。典型代表包括土星五號(hào)約5000美元/kg、 質(zhì)子號(hào)約1萬美元/kg、 阿特拉斯-半人馬約3萬美元/kg。而最昂貴的案例則是航天飛機(jī)。盡管理論上它屬于可重復(fù)使用航天器，但維護(hù)與翻修成本極高，折算到2021美元后，單位發(fā)射成本高達(dá)約54500美元/kg。換句話說，在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，人類始終沒有擺脫高成本進(jìn)入太空的結(jié)構(gòu)性困境。

第二階段：SpaceX引領(lǐng)的復(fù)用革命（2005—2020）。

真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2005年之后。隨著獵鷹9號(hào)實(shí)現(xiàn)第一級(jí)回收，運(yùn)載火箭的經(jīng)濟(jì)模型發(fā)生根本變化。CSIS數(shù)據(jù)顯示，獵鷹9號(hào)將單位成本降至約2700—3000美元/kg，而獵鷹重型進(jìn)一步壓低至1400—2300美元/kg。相比之下，傳統(tǒng)運(yùn)載火箭如阿麗亞娜5號(hào)和聯(lián)盟號(hào)仍停留在2萬—4萬美元/kg的成本區(qū)間。CSIS報(bào)告總結(jié)得非常直接：2005—2020年間的成本下降速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過此前48年的總和。

●星艦：把下降曲線拉成垂直線

現(xiàn)在，把星艦的商業(yè)報(bào)價(jià)放進(jìn)同一框架：9000萬美元 ÷ 150噸 ≈ 600美元/kg。這已經(jīng)不再是又降低一點(diǎn)的漸進(jìn)式變化，而是把原本已經(jīng)陡峭的下降曲線幾乎拉成垂直線，徹底擊穿歷史成本記錄。

星艦的超低價(jià)核心來自完全可重復(fù)使用設(shè)計(jì)。系統(tǒng)由一級(jí)超重型助推器與二級(jí)星艦飛船組成，兩者均設(shè)計(jì)為可回收、翻修并再次發(fā)射。此外，液氧甲烷推進(jìn)劑成本較低，不銹鋼結(jié)構(gòu)便于規(guī)?；圃?，而高頻發(fā)射帶來的生產(chǎn)規(guī)模效應(yīng)也將進(jìn)一步壓低成本。正因如此，SpaceX創(chuàng)始人馬斯克曾多次表示，在理想成熟狀態(tài)下星艦的內(nèi)部發(fā)射成本可能降至數(shù)百萬美元級(jí)別。

●Starlab：商業(yè)空間站已提前售罄

就在星艦真實(shí)報(bào)價(jià)曝光幾乎同時(shí)，Starlab項(xiàng)目也公布了一項(xiàng)重要進(jìn)展：該空間站首年的商業(yè)載荷容量已經(jīng)全部售出。德國生物科技公司Yuri GmbH已預(yù)訂了Starlab空間站運(yùn)營第一年的全部科研資源。Voyager Space首席執(zhí)行官Dylan Taylor在3月10日財(cái)報(bào)電話會(huì)議上表示：「盡管距離空間站入軌還有約36個(gè)月，但這一訂單已經(jīng)為未來利用率與收入潛力提供了清晰可見性?！乖摴臼紫?cái)務(wù)官Filipe de Sousa也透露，目前項(xiàng)目已記錄約600萬美元的訂單儲(chǔ)備。Starlab項(xiàng)目整體投資預(yù)計(jì)為28—33億美元，目標(biāo)是在國際空間站退役后，成為下一代商業(yè)低軌空間基礎(chǔ)設(shè)施。

●一條70年的規(guī)律

回顧70年航天史，可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律：每一次運(yùn)輸成本下降，都會(huì)帶來一輪新的產(chǎn)業(yè)爆發(fā)。噴氣式飛機(jī)帶來全球民航時(shí)代，集裝箱運(yùn)輸重塑了全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，光纖通信催生了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)。而現(xiàn)在，星艦正在觸發(fā)太空運(yùn)輸?shù)耐惛锩?/p>

當(dāng)單位發(fā)射成本下降到600美元/kg，意味著百噸級(jí)航天器整裝發(fā)射、巨型衛(wèi)星星座快速部署、太空算力和軌道工業(yè)，以及深空任務(wù)成本下降都將成為現(xiàn)實(shí)。太空也許不再只是由國家主導(dǎo)的戰(zhàn)略工程，而會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N商業(yè)化基礎(chǔ)設(shè)施產(chǎn)業(yè)。未來三年，Starlab有望從設(shè)計(jì)圖走向軌道，而Starship的超低價(jià)標(biāo)簽，很可能成為改變這一切的第一塊多米諾骨牌。

部分信息索引：

Starlab Space fully books commercial payload space on planned space station（https://spacenews.com/starlab-space-fully-books-commercial-payload-space-on-planned-space-station/）

SpaceX Scores $90M Starship Contract to Launch Starlab Space Station（https://www.basenor.com/blogs/news/spacex-scores-90m-starship-contract-to-launch-starlab-space-station）

Space Launch to Low Earth Orbit: How Much Does It Cost?（https://aerospace.csis.org/data/space-launch-to-low-earth-orbit-how-much-does-it-cost/）

SpaceX Starship Roadmap Lower Launch Costs by 100 Times（https://www.nextbigfuture.com/2025/01/spacex-starship-roadmap-to-100-times-lower-cost-launch.html）

Updated discussion on Starship costs?（https://www.reddit.com/r/ArtemisProgram/comments/1qvuqyl/updated_discussion_on_starship_costs/）