太皇河的水，比去年渾了些。李春生站在河堤上，看著自家那片被賊兵破壞過(guò)的田地，半晌沒(méi)說(shuō)話，五十多畝自耕地，麥子全毀了。遠(yuǎn)處的三進(jìn)院子，西廂房燒得只剩個(gè)空殼，黑黢黢的梁柱斜插向天，像在訴說(shuō)什么。

“爹，風(fēng)大，回吧！”二兒子銅鎖在一旁輕聲說(shuō)。

李春生沒(méi)動(dòng)。他想起兩個(gè)多月前逃難時(shí)的情景：小蝶機(jī)靈，提前把細(xì)軟地契都帶走了。銀鎖……銀鎖跟著丘家最后逃的，就再?zèng)]回來(lái)。

“銅鎖，”李春生終于開(kāi)口，聲音沙啞，“你姐她……”

“爹，”銅鎖扶住他的胳膊，“小蝶說(shuō)了，丘家還在找。沒(méi)消息就是好消息！”

李春生點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。六十歲的人了，他懂得什么是安慰話，什么是現(xiàn)實(shí)。亂軍過(guò)境，一個(gè)弱女子能去哪兒？他不敢細(xì)想。

回到院子里，一家二十多口正忙活著。大兒媳帶著幾個(gè)女眷在清理東廂房，孫子們幫著搬還能用的家具。陳攢金帶著兩個(gè)長(zhǎng)工在修南邊的土墻，那墻是夯土的，塌了一半，倒比磚墻好修。

“東家，”陳攢金見(jiàn)李春生回來(lái)，拍了拍手上的土，“西廂房的主梁還能用，就是椽子得換新的。我已經(jīng)讓徐木匠來(lái)看過(guò)了，他說(shuō)十天能修好！”

李春生“嗯”了一聲，走到堂屋門(mén)口。堂屋還算完好，只是門(mén)窗被砸壞了幾個(gè)。他想起逃難前，銀鎖最后一次回娘家，就坐在這堂屋里，說(shuō)她得了一匹蘇州綢子，要給爹做件新褂子。那褂子還沒(méi)做，人就不見(jiàn)了。

“爺爺！”小孫子跑過(guò)來(lái)，扯他的衣角，“娘說(shuō)晚上喝粥?！崩畲荷⒆拥念^：“好，喝粥！”

粥是稀的，米少水多。一大家子圍著兩張拼起來(lái)的桌子，安靜地吃著。大兒子鐵鎖在丘家當(dāng)鋪?zhàn)卟婚_(kāi)，托人捎了信回來(lái)，說(shuō)月底一定回來(lái)看看。二兒子銅鎖悶頭喝粥，時(shí)不時(shí)抬眼看看父親。

飯后，李春生把兒子兒媳叫到跟前?！靶薹孔拥腻X(qián)，你們不用操心！”他從懷里掏出兩個(gè)布包，放在桌上，“鐵鎖捎來(lái)五十兩，銅鎖你也拿了五十兩。有這一百兩，夠把房子修好了！”

銅鎖忙道：“爹，這是我該做的。這些年我在家種地，閑時(shí)去丘家商隊(duì)幫忙，攢了些錢(qián)。大哥在城里開(kāi)銷(xiāo)大，還……”

“你大哥有孝心，你也有！”李春生打斷他，“錢(qián)我收下了，但記著，這是借的。等秋收有了收成，爹還你們！”

銅鎖還想說(shuō)什么，見(jiàn)父親神色堅(jiān)決，只好點(diǎn)頭。

“佃戶那邊，”李春生轉(zhuǎn)向正事，“陳攢金來(lái)說(shuō)，租子收上來(lái)九十石。咱們家二十多口人，到秋收怎么也得一百多石。這九十石，還得留種子，交稅糧……”

他沒(méi)說(shuō)完，但銅鎖都懂。不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“爹，”銅鎖說(shuō)，“我明兒再去趟丘家商隊(duì)，看看有沒(méi)有短工……”

“不急！”李春生擺擺手，“明天我先去地里看看。田毀了，根還在。只要根在，就能活！”

夜里，李春生睡不著。他披衣起身，走到院子里。月光照在破損的西廂房上，投下一片猙獰的影子。豬圈里，五頭跟著逃難又跟著回來(lái)的豬發(fā)出了鼾聲。

豬也要吃糧啊，李春生心里盤(pán)算著。人都不夠吃，哪有余糧喂豬？正想著，院門(mén)輕輕響了。小蝶提著盞燈籠進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)李春生，愣了一下：“公公，您還沒(méi)睡？”

“睡不著！”李春生問(wèn)，“這么晚，怎么回來(lái)了？”小蝶放下燈籠，從懷里掏出個(gè)小布包：“夫人讓我送來(lái)的。說(shuō)知道咱家剛回來(lái)，用錢(qián)的地方多！”

李春生打開(kāi)布包，里面是二十兩碎銀。他手一顫，忙推回去：“這怎么行？丘家也有難處，再說(shuō)他們已經(jīng)幫襯夠多了……”

“公公！”小蝶按住他的手，“夫人說(shuō)了，這不是施舍，是親戚間的幫襯。銀鎖姐姐的事……丘家有責(zé)任。這錢(qián)您一定收下，不然我沒(méi)法回去交代！”

李春生看著兒媳。小蝶眼睛紅紅的，顯然哭過(guò)。他想起銀鎖，想起這兩個(gè)月來(lái)丘家的態(tài)度，祝夫人親自承諾繼續(xù)尋找，丘家當(dāng)鋪對(duì)鐵鎖格外照顧，如今又送錢(qián)來(lái)。

“替我謝謝夫人！”他終于收下銀子，“等秋收……”

“夫人還讓我?guī)Ь湓?，”小蝶說(shuō)，“世園莊頭已經(jīng)把咱家種子留出來(lái)了，過(guò)幾天就送來(lái)。是上好的麥種，丘家莊子上用的！”

李春生眼眶一熱，忙轉(zhuǎn)過(guò)身去：“好，好……”

第二天一早，陳攢金來(lái)了。他搓著手，有些局促：“東家，有件事……不知當(dāng)講不當(dāng)講！”

“說(shuō)吧！”李春生正在磨鐮刀，頭也沒(méi)抬。

“是這么回事，”陳攢金說(shuō)，“我家那口子，想喂頭豬，增加點(diǎn)收入。我看東家圈里有五頭，能不能……賣(mài)一頭給我？”

李春生停下手中的活。他正愁豬吃糧的事。

“行！”他爽快地說(shuō)，“按市價(jià)，你去挑一頭！”

陳攢金喜出望外：“謝謝東家！謝謝東家！我這就去拿錢(qián)……”

“不急，”李春生說(shuō)，“秋后結(jié)賬也行！”

“那哪行！”陳攢金從懷里掏出個(gè)布包，“錢(qián)我都帶來(lái)了！”

下午，另外三個(gè)佃戶也來(lái)了，都想買(mǎi)豬。到傍晚，五頭豬賣(mài)出去四頭。李春生看著手里的錢(qián)，心里松快了些，豬賣(mài)了，省了飼料。有了錢(qián)，能多買(mǎi)些糧食撐到秋收。

但光有糧食不夠。地要肥，莊稼才能長(zhǎng)。接下來(lái)的幾天，李春生帶著銅鎖和兩個(gè)長(zhǎng)工，天天往河灘跑。那里是亂軍扎過(guò)營(yíng)的地方，幾個(gè)月時(shí)間，一千多人留下的糞便、食物殘?jiān)汲闪藢殹?/strong>

夏日的太陽(yáng)很毒，李春生赤著腳，褲腿挽到膝蓋，在河灘上細(xì)細(xì)地翻找，終于在一片蘆葦蕩深處找到了。糞便已經(jīng)半干了，混在泥土里，黑乎乎的。他用耙子一點(diǎn)點(diǎn)耙起來(lái)，裝進(jìn)籮筐。

“爹，歇會(huì)兒吧！”銅鎖扶他坐下。

他望著這片被踐踏過(guò)的河灘，忽然想起很多年前，他還是個(gè)佃戶的時(shí)候，也是這樣一耙一耙地?cái)€肥。后來(lái)有了自己的地，當(dāng)了東家，這活計(jì)就很少親手做了?？墒炙嚊](méi)忘。

“你看，”他指著耙出來(lái)的糞肥，“這東西，金不換。下到田里，稻子能多收兩三成！”

銅鎖點(diǎn)頭：“可咱家五十多畝地，這點(diǎn)肥不夠??！”

“一天不夠就兩天，兩天不夠就十天！”李春生彎下腰，繼續(xù)干活。

十天下來(lái)，蘆葦蕩被翻了個(gè)遍。攢下的肥料堆成了小山，夠三十多畝地用。李春生又讓銅鎖去鎮(zhèn)上買(mǎi)了些豆餅，摻在一起，肥力更足。

丘家送種子來(lái)的那天，是個(gè)陰天。丘世園親自趕著車(chē)來(lái)的，車(chē)上除了麥種，還有一袋粗面。

“李老爺，”丘世園拱手，“夫人吩咐，種子務(wù)必送到。這面是莊子上磨的，給孩子們嘗嘗！”

李春生忙讓兒子搬凳子倒茶：“莊頭辛苦，代我謝謝夫人！”

“應(yīng)該的！”丘世園坐下，看著院子里修繕的景象，“房子修得差不多了？”

“快了，”李春生說(shuō)，“西廂房再過(guò)兩天就能上梁！”

丘世園點(diǎn)點(diǎn)頭，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“銀鎖姨娘的事……李老爺，丘家對(duì)不住您！”

又來(lái)了。李春生心里一痛，面上卻平靜：“莊頭別這么說(shuō)。亂世里，命不由人！”

送走丘世園，李春生獨(dú)自在田埂上坐了很久。太陽(yáng)從云層里透出來(lái)一點(diǎn)光，照在剛插完秧的田里。秧苗還小，綠瑩瑩的，風(fēng)一吹，輕輕搖擺。

他想起銀鎖小時(shí)候，也是這樣瘦瘦小小的，跟在他身后下田。他插秧，她就在田埂上玩泥巴。有一次她問(wèn)：“爹，稻子為什么要插在水里？”

“因?yàn)榈咀酉矚g水，”他當(dāng)時(shí)說(shuō)，“就像魚(yú)喜歡水一樣！”

“那人喜歡什么？”銀鎖眨著眼睛問(wèn)。

他答不上來(lái)?，F(xiàn)在想想，人喜歡的，無(wú)非是個(gè)安穩(wěn)。有屋遮雨，有地種糧，有親人團(tuán)圓。

“東家！”陳攢金的喊聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。李春生站起身，看見(jiàn)陳攢金帶著幾個(gè)佃戶走過(guò)來(lái)。

“東家，我們都弄完了！”陳攢金指著不遠(yuǎn)處的田，“肥都下好了，按您說(shuō)的，每畝三十擔(dān)！”

李春生走過(guò)去看。田里新下的肥料已經(jīng)和泥土混在一起，黑油油的，泛著光。

“好，”他說(shuō)，“剩下的二十畝，明天接著下肥！”

“東家，”一個(gè)年輕佃戶問(wèn)，“這肥真管用嗎？我看著跟普通糞肥差不多！”

他站起來(lái)，望著這片田：“等到八月，你們看。咱家的稻子，一定比別家的高一頭！”

日子一天天過(guò)去。房子修好了，西廂房換了新梁新瓦，雖然顏色和舊的不一樣，但總算能住人了。田里的秧苗一天一個(gè)樣，下過(guò)肥的那三十多畝，果然長(zhǎng)得格外壯實(shí)，葉子墨綠墨綠的，在陽(yáng)光下泛著油光。

暑氣更重，稻子開(kāi)始抽穗。李春生天天往田里跑，看穗子有沒(méi)有出齊，有沒(méi)有病蟲(chóng)害。

這一天祝小芝來(lái)了，她是坐轎子來(lái)的，只帶了一個(gè)丫鬟。李春生正在田里忙活，聽(tīng)說(shuō)夫人來(lái)了，忙上來(lái)見(jiàn)禮。

“李老爺不必多禮！”祝小芝還了禮，看著田里的景象，“稻子長(zhǎng)得真好！”

“托夫人的福，”李春生說(shuō)，“種子好，肥也足！”

祝小芝走到田埂邊，仔細(xì)看了看稻穗：“穗子出得齊，籽粒也飽滿。李老爺真是種田的好手！”

“莊稼人，本分而已！”

祝小芝沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“銀鎖的事……還沒(méi)消息！”

李春生點(diǎn)點(diǎn)頭：“我猜到了！”

“但我答應(yīng)過(guò)，有消息一定告訴你！”祝小芝轉(zhuǎn)身看著他，“昨天有商隊(duì)從南邊回來(lái)，說(shuō)在四州一帶，見(jiàn)過(guò)一個(gè)女子，模樣有點(diǎn)像銀鎖。我已經(jīng)讓世昌去核實(shí)了，三五天就有回信！”

四州！李春生心里那點(diǎn)希望，又燃起來(lái)一點(diǎn)。很小的一點(diǎn)，像風(fēng)里的燭火，隨時(shí)會(huì)滅，可畢竟亮著。

“謝謝夫人！”他深深一揖。

祝小芝扶住他：“李家是丘家的親戚，這話不是白說(shuō)的。等秋收后，要是收成好，我讓世園來(lái)跟你商量，看能不能再讓些地給你家種。丘家那邊有新墾的灘地，五十畝，肥力足！”

李春生愣住了。再讓五十畝？那就是二百五十畝地了。在太皇河兩岸，有二百畝地就算不小的東家，二百五十畝……

“夫人，這……”

“地總要有人種！”祝小芝微笑，“給自家人種，我放心！”

祝小芝走了。轎子沿著田埂漸漸遠(yuǎn)去，消失在綠油油的稻浪里。李春生站在田埂上，久久沒(méi)動(dòng)。風(fēng)吹過(guò)稻田，沙沙的響。稻穗低垂著，沉甸甸的，像在鞠躬。

他想起父親臨終前的話：“春生啊，莊稼人一輩子，就求個(gè)風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登。別的，都是虛的！”

是啊，都是虛的。只有這地是實(shí)的，這糧食是實(shí)的。人來(lái)了又走，地永遠(yuǎn)在。只要地在，根就在。

晚上，全家圍在一起吃飯。飯很香，李春生慢慢吃著，聽(tīng)著孫子們嘰嘰喳喳說(shuō)話，聽(tīng)著兒子商量明天去鎮(zhèn)上，聽(tīng)著兒媳說(shuō)該給孩子們做新衣了。

尋常的日子，尋常的瑣碎?？芍挥惺ミ^(guò)的人才知道，這有多珍貴。

飯后，李春生獨(dú)自走到院子里。月亮很圓，照在修葺一新的房子上。遠(yuǎn)處，太皇河的水聲隱隱傳來(lái)，潺潺的，像在唱歌。

他想起銀鎖。如果她還活著，現(xiàn)在該在哪里？如果她不在了，魂會(huì)不會(huì)回來(lái)，看看這片她從小長(zhǎng)大的土地？

沒(méi)有答案。只有風(fēng)吹過(guò)稻田的聲音，沙沙的，像嘆息，又像安慰。