《好萊塢報(bào)道者》剛剛發(fā)布了一篇重磅專(zhuān)訪(fǎng)，那就是關(guān)于昔日好萊塢大佬（如今的階下囚）哈維·韋恩斯坦的采訪(fǎng)。

采訪(fǎng)非常長(zhǎng)，但也很有料，關(guān)于哈維·韋恩斯坦的種種行徑，法律已經(jīng)給出了裁決，沒(méi)有什么好辯論的了。如今看到他的狡辯，只會(huì)覺(jué)得很可笑。

本文轉(zhuǎn)自《好萊塢報(bào)道者》，作者為Maer Roshan

以下為他們的原文。

這位影視大亨已經(jīng)身敗名裂，這是他入獄后首次接受重要專(zhuān)訪(fǎng)。在訪(fǎng)談中，他憤怒地控訴了自己在里克島監(jiān)獄的生活（“我就要死在這里了”），談及了他毀于一旦的成就，以及他對(duì)未來(lái)不切實(shí)際的幻想（“我一定會(huì)證明自己的清白，我向你保證?！保?/p>

在我準(zhǔn)備去見(jiàn)哈維·韋恩斯坦的前一天，一場(chǎng)暴風(fēng)雪給紐約帶來(lái)了一英尺厚的積雪，讓整座城市陷入停擺。這似乎是一種預(yù)兆。第二天早上在酒店醒來(lái)時(shí)，我心里隱隱希望里克島監(jiān)獄也能因此關(guān)門(mén)。緊接著，我的手機(jī)震動(dòng)了一下，收到了一封來(lái)自監(jiān)獄管理人員的簡(jiǎn)短郵件，上面寫(xiě)著：“一切照常！”

于是，我叫了一輛優(yōu)步，后備箱塞滿(mǎn)了錄音設(shè)備，帶著一名攝像師，忐忑不安地踏上了前往里克島的短暫旅程。這座位于皇后區(qū)的島上監(jiān)獄可謂臭名昭著，在過(guò)去六年的大部分時(shí)間里，韋恩斯坦一直被關(guān)押在這里。

想進(jìn)入里克島監(jiān)獄，難度僅僅比越獄稍微低一點(diǎn)。優(yōu)步把我們放在了監(jiān)獄外的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，我們?cè)诖坦堑暮L(fēng)中苦苦等待監(jiān)獄官員來(lái)接我們。

隨后，我們穿過(guò)鐵絲網(wǎng)大門(mén)，跨過(guò)金屬探測(cè)器，歷經(jīng)層層障礙，終于抵達(dá)了那座煤渣磚建筑。建筑搖搖欲墜，韋恩斯坦近兩年就棲身于此。

他今年73歲，過(guò)去幾年里因各種疾病頻繁住院：糖尿病、心臟手術(shù)、癌癥。椎管狹窄導(dǎo)致他大部分時(shí)間只能坐在輪椅上。因?yàn)轶w弱多病，他被安置在監(jiān)獄的醫(yī)療區(qū)，與普通犯人隔離開(kāi)來(lái)。出于安全考慮，他每天有23個(gè)小時(shí)都被關(guān)在自己的牢房里。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次探監(jiān)也算是一種重逢。我第一次見(jiàn)他是在1999年，當(dāng)時(shí)我是《Talk》雜志的編輯總監(jiān)。那本月刊命運(yùn)多舛，正是韋恩斯坦與蒂娜·布朗共同創(chuàng)辦的，蒂娜也是一代傳奇編輯。我們的初次相識(shí)并不愉快。我剛到公司，就看到面色灰白的蒂娜癱坐在辦公室的躺椅上，而正在卡普里島游艇上度假的哈維，正通過(guò)免提電話(huà)對(duì)她破口大罵。

那是許多人記憶中的哈維：粗魯、滿(mǎn)口臟話(huà)且報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。但哈維也有截然不同的一面。他可以極具魅力、風(fēng)趣幽默且慷慨大方，這種奇怪的雙重性格，后來(lái)也得到了一些受害者在法庭上的證實(shí)。他對(duì)人才和故事有著敏銳的判斷力，并且對(duì)自己的心腹極其忠誠(chéng)。

諷刺的是，我們之間最大的一次爭(zhēng)吵是因?yàn)楦駵啬菟埂づ撂芈?，而她后?lái)成為了對(duì)他批評(píng)最猛烈的人之一。有一次，在帕特洛登上《Talk》雜志封面后，哈維勃然大怒，認(rèn)為那篇報(bào)道對(duì)她太苛刻了?！皠e他媽惹我的朋友，”他咆哮著，憤怒地把雜志砸向了我。

但關(guān)于他，我最難以磨滅的記憶發(fā)生在幾年后。

“9·11”事件發(fā)生沒(méi)幾天，馬特·希爾齊克陪著我們?nèi)チ艘惶藲w零地（世貿(mào)遺址），他當(dāng)時(shí)是哈維的公關(guān)總監(jiān)。那既是為急救人員送食物的任務(wù)，對(duì)哈維來(lái)說(shuō)，也是一次病態(tài)的炫耀。

當(dāng)時(shí)紐約市中心已全線(xiàn)封鎖，除急救人員外嚴(yán)禁入內(nèi)。但神通廣大的哈維不知怎么弄到了一張通行證，讓我們的車(chē)順利穿過(guò)警方的路障和檢查站，一路開(kāi)到了仍在冒煙的廢墟現(xiàn)場(chǎng)。我們端著一大盆湯，拎著一袋三明治，在廢墟中艱難前行，所有人都被眼前的慘狀震驚得說(shuō)不出話(huà)，直到哈維突然發(fā)出一聲男中音般的咆哮，打破了死寂。

“馬特！給我拿個(gè)貝果來(lái)，”他大喊道。

我們都驚愕地看著他?！肮S，那些貝果是給消防員準(zhǔn)備的，”希爾齊克憋了半天才回了一句。

“別忘了抹上奶油芝士，”哈維不耐煩地催促道。

想當(dāng)年，哈維事業(yè)如日中天，即使做出令人發(fā)指的舉動(dòng)，大多也能蒙混過(guò)關(guān)。作為好萊塢的一線(xiàn)制片人，他的手伸向了雜志、戲劇、出版和政治等各個(gè)領(lǐng)域。他與各國(guó)總理和總統(tǒng)稱(chēng)兄道弟。然而，到了2017年，《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》發(fā)表了一系列重磅報(bào)道，揭露了他長(zhǎng)期以來(lái)的性騷擾和性虐待行徑，讓他瞬間跌落神壇。這些年來(lái)，隨著他的案子占據(jù)了各大新聞?lì)^條，并引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)，將數(shù)十名同樣被控性虐待的知名男性拉下馬，我忍不住好奇，那個(gè)昔日的哈維現(xiàn)在變成了什么樣。

接連不斷的官司和身敗名裂的公眾形象，是否挫敗了他的傲氣？從命運(yùn)的巨大轉(zhuǎn)折中，他吸取了什么教訓(xùn)？他如何看待自己費(fèi)盡心血建立卻又毀于一旦的成就？在監(jiān)獄里，他每天都在做些什么？

我記憶中的哈維總是喜歡閃亮登場(chǎng)，身后往往跟著一群助手，鞍前馬后地伺候著。但眼前的這個(gè)哈維卻是悄無(wú)聲息地出現(xiàn)了，他癱坐在輪椅上，由一名百無(wú)聊賴(lài)的獄警推著。與我記憶中相比，他瘦了很多，頭發(fā)花白，面色蒼白。他身上穿的黃色囚服與刷成黃色的房間融為一體，讓他的臉色透出一種病態(tài)的鐵青。

“所以，”他用一種戲劇化的口吻說(shuō)道，“我們又見(jiàn)面了?！?/p>

在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里（里克島監(jiān)獄嚴(yán)格規(guī)定采訪(fǎng)時(shí)間不得超過(guò)60分鐘），哈維坐在一間四處漏風(fēng)的會(huì)議室里，公關(guān)人員和一群監(jiān)獄官員在角落里盯著他。

他回答了關(guān)于獄中日常生活以及導(dǎo)致他入獄的那些性犯罪歷史的問(wèn)題。在這期間，他的情緒如同歌劇般跌宕起伏，時(shí)而驕傲，時(shí)而憤怒，時(shí)而自憐，時(shí)而羞愧。然而，六年的牢獄生涯并沒(méi)有喚起他任何真心的悔過(guò)。雖然全世界都把他釘在了恥辱柱上，視他為惡魔，但哈維依然覺(jué)得自己是個(gè)受害者，是好萊塢舊時(shí)代罪惡的替罪羊。在被逼問(wèn)時(shí)，他承認(rèn)自己的行為可能很粗魯、很可悲，甚至帶有虐待性質(zhì)。但他堅(jiān)稱(chēng)自己不是強(qiáng)奸犯，只是一個(gè)性欲過(guò)盛的蠢貨，做了一些愚蠢的舉動(dòng)，卻意外引發(fā)了一場(chǎng)席卷全球的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)不幸的是，連續(xù)三個(gè)陪審團(tuán)都不認(rèn)同他的這套說(shuō)辭。自從第一篇新聞報(bào)道曝光以來(lái)，已有近100名女性挺身而出，公開(kāi)指控韋恩斯坦涉嫌性騷擾和性侵，由此引發(fā)了鋪天蓋地的民事和刑事訴訟，這些案件至今仍在紐約和加州的司法系統(tǒng)中走程序。

2020年，他在紐約的首次審判以三級(jí)強(qiáng)奸等罪名成立告終，被判處23年監(jiān)禁。不過(guò)，這項(xiàng)定罪在2024年被推翻，原因并非他清白無(wú)辜，而是出于程序性裁決。隨后在2025年的重審中，陪審團(tuán)給出了一個(gè)喜憂(yōu)參半的判決：一項(xiàng)罪名成立，一項(xiàng)罪名被判無(wú)罪，第三項(xiàng)罪名則因陪審團(tuán)未能達(dá)成一致而流產(chǎn)。

2023年，經(jīng)過(guò)洛杉磯一場(chǎng)漫長(zhǎng)的陪審團(tuán)審判，他因強(qiáng)奸和其他罪名被判處16年監(jiān)禁。法官裁定，這16年的刑期將與他紐約的刑期連續(xù)執(zhí)行，而不是合并執(zhí)行。

我們的對(duì)話(huà)是在一月下旬進(jìn)行的，正好是紐約另一場(chǎng)重審宣判的前一周。哈維明確表示，他希望這篇訪(fǎng)談能在此之前發(fā)表，這也是他被捕以來(lái)首次接受深度專(zhuān)訪(fǎng)。（該審判已重新安排在4月14日開(kāi)始。）當(dāng)一個(gè)小時(shí)的時(shí)間快到時(shí)，里克島的代表命令我們結(jié)束采訪(fǎng)。哈維疲憊地癱坐在椅子上。但就在獄警推著他準(zhǔn)備離開(kāi)房間時(shí)，這位曾經(jīng)的影業(yè)大亨強(qiáng)打精神，做了最后一次推銷(xiāo)。

“你必須盡快把這篇報(bào)道發(fā)出去，馬爾。我可是給了你一個(gè)他媽的全球獨(dú)家！奧普拉苦苦哀求我接受她的采訪(fǎng)。蒂娜·布朗也是。NBC還說(shuō)……”

隨著他被推過(guò)走廊送回牢房，他的聲音漸漸消失了。但這并不是我最后一次聽(tīng)到他的消息。在隨后的幾個(gè)星期里，他會(huì)在各種奇怪的時(shí)間從里克島監(jiān)獄給我打來(lái)幾十個(gè)電話(huà)，補(bǔ)充各種觀點(diǎn)。

“哈維在線(xiàn)上，”恩格爾邁耶會(huì)用一種非常“好萊塢”的方式宣布，然后把韋恩斯坦的電話(huà)接進(jìn)來(lái)。（他后來(lái)的這些評(píng)論也已經(jīng)補(bǔ)充到了這篇訪(fǎng)談?dòng)涗浿?，為了行文的清晰和篇幅控制，文章做過(guò)編輯處理。）

采訪(fǎng)結(jié)束后，另一名獄警過(guò)來(lái)帶路，引導(dǎo)我們回到了皇后區(qū)那個(gè)荒涼而寒冷的停車(chē)場(chǎng)。在走出去的路上，我問(wèn)那名獄警，關(guān)于韋恩斯坦入獄前的生活，他知道多少。他聳了聳肩答道：“他以前在好萊塢算是個(gè)大人物，對(duì)吧？”

記者：我想我們上次見(jiàn)面還是在四季酒店的一場(chǎng)首映式上，大概是25年前的事了。那感覺(jué)就像是上輩子的事。你在這里的一天是怎么度過(guò)的？

哈維：我?guī)缀跛袝r(shí)間都在牢房里度過(guò)。有時(shí)候我會(huì)坐著輪椅出去透透氣，但那只有半個(gè)小時(shí)。我每天大部分時(shí)間有23個(gè)小時(shí)都被關(guān)在牢房里。除了獄警，我沒(méi)有任何人際接觸。

記者：你不和其他囚犯說(shuō)話(huà)嗎？

哈維：我只跟獄警說(shuō)話(huà)。還有護(hù)士。這就是我在這里的全部社交活動(dòng)。在我這個(gè)監(jiān)區(qū)，根本沒(méi)有所謂的社交。

記者：這是為什么呢？

哈維：因?yàn)檫@里是里克島，這里就是地獄。以前在州立監(jiān)獄的時(shí)候可不是這樣。早上起床，吃早飯，見(jiàn)見(jiàn)朋友，跟人聊聊天。大家還一起看電視。我一直懇求能轉(zhuǎn)回州立監(jiān)獄，但地方檢察官辦公室說(shuō)，“因?yàn)槟氵€有一場(chǎng)審判在即，所以你得留在里克島。我們想盯著你。”

他們已經(jīng)盯了我19個(gè)月了。我真不知道他們以為我能跑到哪去。

記者：你的名氣對(duì)你來(lái)說(shuō)是幫了忙還是添了亂？

哈維：在里克島，名氣害了我，因?yàn)樗浦抑荒鼙桓綦x。跟別人待在一起對(duì)我來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。其他囚犯能去放風(fēng)的院子。但每次我去那里，都感覺(jué)自己被包圍了。他們走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，“韋恩斯坦，給我點(diǎn)錢(qián)?！薄绊f恩斯坦，把你的律師借我用用?！薄绊f恩斯坦，做這個(gè)?！薄绊f恩斯坦，干那個(gè)。”

我不斷受到威脅和嘲笑。如果天天去那兒，我根本活不了多久。

記者：你在北部州立監(jiān)獄的時(shí)候沒(méi)遇到過(guò)這種事嗎？

哈維：沒(méi)有。因?yàn)槲以谀抢镏皇且粋€(gè)小群體中的一員，通過(guò)那種方式你會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)大家。監(jiān)獄里是很孤獨(dú)的。你只想努力跟人建立聯(lián)系，盡量不去想他們是因?yàn)槭裁催M(jìn)來(lái)的。我和一個(gè)總是看書(shū)的家伙關(guān)系很好，他看的可不是什么世界名著，而是大衛(wèi)·巴爾達(dá)奇或哈蘭·科本的小說(shuō)。我推薦他看了丹尼爾·席爾瓦的書(shū)，他非常感激。我在那兒的時(shí)候，還自愿教了一門(mén)課，講書(shū)籍如何改編成電影，比如詹姆斯·帕特森和J.K.羅琳的作品之類(lèi)的。但他們根本不感興趣。如果我還能回去的話(huà)，我會(huì)再試一次的。

記者：有人對(duì)你進(jìn)行過(guò)身體上的傷害嗎？

哈維：有一次我在排隊(duì)等電話(huà)，我問(wèn)前面的人打完了沒(méi)有。他掛斷電話(huà)，朝著我的臉狠狠地打了一拳。我倒在地上，流了一地的血。我傷得非常重。獄警問(wèn)我是誰(shuí)干的，但我不能說(shuō)。你不能當(dāng)告密者。這就是叢林法則。

記者：你經(jīng)常打電話(huà)嗎？

哈維：每隔三個(gè)小時(shí)我能打16到18分鐘的電話(huà)。這是我的生命線(xiàn)。我每天都會(huì)和三個(gè)孩子通話(huà)：我30歲的大女兒，還有我12歲和15歲的孩子。我的另外兩個(gè)孩子已經(jīng)六年沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)了。我也會(huì)給我的律師和幾個(gè)朋友打電話(huà)。這是唯一能讓我保持理智的事情。

里克島單人牢房

記者：你的小一點(diǎn)的孩子知道你的情況嗎？你是怎么跟他們解釋自己為什么會(huì)來(lái)到這里的？

哈維：他們什么都知道。他們都已經(jīng)到了會(huì)用谷歌搜索的年紀(jì)。但我告訴他們我從未性侵過(guò)任何人，他們相信我。以前我在貝爾維尤醫(yī)院的時(shí)候，見(jiàn)他們還比較容易。但我絕不允許我的女兒來(lái)這里看我。我的女婿有時(shí)會(huì)帶我12歲的孩子來(lái)探監(jiān)。但這對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也很艱難。這對(duì)他的心理是一種沉重的打擊。

記者：在你的審判中，你經(jīng)常被拍到腋下夾著書(shū)。你是怎么弄到這些書(shū)的？

哈維：我在亞馬遜上訂購(gòu)，然后他們通過(guò)聯(lián)邦快遞寄給我。有時(shí)候一天能收到好幾本。我一直喜歡看書(shū)，而且在這里也沒(méi)別的事可干。在里克島你是看不到《紐約時(shí)報(bào)》的，這里唯一的報(bào)紙是《每日新聞》。不過(guò)有個(gè)朋友每周都會(huì)給我寄一份《星期日書(shū)評(píng)》。

記者：有什么特定類(lèi)型的書(shū)是你特別喜歡的嗎？

哈維：在洛杉磯受審的時(shí)候，我把高中的課本全重溫了一遍。《永別了，武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》、《了不起的蓋茨比》。從17歲起我就沒(méi)碰過(guò)這些書(shū)了。當(dāng)你在73歲了，被困在牢房里重讀這些書(shū)時(shí)，那種感覺(jué)完全不同。在里克島，我就一本接一本地讀回憶錄：格雷登·卡特的回憶錄、巴里·迪勒的、基思·麥克納利的，那本書(shū)簡(jiǎn)直絕了。我剛讀完湯姆·弗雷斯頓（MTV創(chuàng)始人）的書(shū)，其實(shí)寫(xiě)得還挺好。但是書(shū)里有一句話(huà)說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)哈維·韋恩斯坦，他是個(gè)掠食者?！?/p>

就這一句話(huà)，卻讓我傷透了心。

記者：有趣的是，書(shū)里的一句話(huà)依然能對(duì)你產(chǎn)生這么大的影響。你難道還不習(xí)慣這些嗎？

哈維：弗雷斯頓是我認(rèn)識(shí)很多年的老熟人了。他現(xiàn)在居然也這么看我，當(dāng)曾經(jīng)的朋友也輕信了這些指控時(shí)，那種感覺(jué)真的很痛。我至今仍耿耿于懷。

記者：你們?cè)试S看電影嗎？

哈維：我們每個(gè)人都有一個(gè)可以播放電影的平板電腦?？匆徊恳?.95美元。主要都是一些商業(yè)大片，不是什么藝術(shù)電影。但偶爾也會(huì)有一部名不見(jiàn)經(jīng)傳的小眾電影悄然出現(xiàn)，讓人驚艷。我剛看了《瓦利斯島的歌謠》，由凱瑞·穆里根擔(dān)任執(zhí)行制片，那真是一部絕妙的電影。我真希望自己能在外面，那樣我就能發(fā)行這部片子了。

平板上偶爾也會(huì)放我的電影。前幾天出現(xiàn)了《心靈捕手》。我已經(jīng)25年沒(méi)看過(guò)了。我在牢房里重溫了一遍，當(dāng)時(shí)我就在想，“這拍得真他媽棒極了?！?/p>

記者：這里的人會(huì)跟你聊你的電影嗎？他們會(huì)給你推銷(xiāo)劇本嗎？

哈維：其實(shí)不會(huì)。他們只想聊昆汀·塔倫蒂諾。這群人可不是愛(ài)看《莎翁情史》的那類(lèi)人。我確實(shí)會(huì)收到劇本，但大多是大學(xué)生通過(guò)郵件寄來(lái)的。他們想知道我對(duì)他們電影的看法。

記者：你是怎么回復(fù)他們的？你會(huì)給他們寫(xiě)修改意見(jiàn)嗎？

哈維：基本不寫(xiě)意見(jiàn)。老實(shí)說(shuō)，那些劇本通常寫(xiě)得不怎么樣，但我還是盡量給他們一點(diǎn)鼓勵(lì)。我告訴他們還要再加把勁。

記者：你還在關(guān)注這個(gè)行業(yè)嗎？你看行業(yè)雜志嗎？

哈維：哦，當(dāng)然。我控制不住自己。我?guī)缀跏窍裥磐揭粯域\(chéng)地在讀這些雜志。我依然和外面的好萊塢人士保持聯(lián)系。告訴你個(gè)好消息，我是你們《好萊塢報(bào)道者》的狂熱讀者。但雜志寄到這里總是晚兩個(gè)星期。

記者：我知道你在入獄前雇了一位監(jiān)獄顧問(wèn)。他給你的最好的建議是什么？

哈維：不是什么具體的建議。他只是幫我摸清了這里的生存體系。那些需要注意的潛規(guī)則和種種禁忌。但他救了我的命。去年我生病的時(shí)候，在牢房里快要凍死了。連著好幾天，我都動(dòng)彈不得。這里沒(méi)有醫(yī)生。我們可是在里克島，關(guān)了這么多囚犯，連個(gè)醫(yī)生都沒(méi)有。

最后，我給克雷格·羅斯菲爾德打了個(gè)電話(huà)，哀求他，“求求你幫幫我。我病了。我不知道該怎么辦。”他通了個(gè)電話(huà)，然后他們就把我送到了貝爾維尤醫(yī)院。第二天我就做了心臟手術(shù)。

要是再晚一天，我就沒(méi)命了。我患有骨髓癌。我就要死在這里了。地方檢察官的打算恐怕就是想讓我死在監(jiān)獄里。但我真的快不行了。

記者：你會(huì)擔(dān)心自己真的死在這里嗎？

哈維：這簡(jiǎn)直要把我嚇尿了。想想我曾經(jīng)擁有過(guò)的那種生活，想想我為社會(huì)做過(guò)的那些事，他們竟然不能對(duì)我寬容一點(diǎn)，以更人道的方式來(lái)對(duì)待我，這簡(jiǎn)直令人難以置信。不管他們認(rèn)為我這輩子做了什么壞事，我好歹沒(méi)有被判死刑。今年三月我就要74歲了。我不想死在這里。

記者：就在我們錄制這段訪(fǎng)談的時(shí)候，全世界都在關(guān)注杰弗里·愛(ài)潑斯坦的案子。你認(rèn)識(shí)他嗎？

哈維：不認(rèn)識(shí)。我也許碰巧見(jiàn)過(guò)他一兩次。但他和我不在同一個(gè)圈子里。我們絕對(duì)不是朋友。

記者：上一次像愛(ài)潑斯坦這樣引起全球轟動(dòng)的案子，還是你被捕的時(shí)候。站在你的立場(chǎng)來(lái)看，這兩件事有什么不同嗎？我知道你一直覺(jué)得自己受到了不公正的指控，并且抱怨媒體在對(duì)你進(jìn)行“獵巫”式的迫害。你覺(jué)得他也可能是無(wú)辜的嗎？

哈維：不。我只知道報(bào)紙上寫(xiě)的內(nèi)容，我沒(méi)法做出判斷。我對(duì)媒體沒(méi)什么信心。對(duì)檢察官也是。但他被指控的那些罪行確實(shí)令人發(fā)指。跟我被指控的那些完全不是一回事。

記者：我們來(lái)談?wù)勀愕淖镄邪伞资灾v述的故事雖然版本各異，但核心情節(jié)驚人地一致。你尾隨她們到了酒店房間，或者把她們困在你的房間里。你強(qiáng)迫她們和你發(fā)生關(guān)系。當(dāng)她們拒絕時(shí)，你就會(huì)暴跳如雷或者進(jìn)行報(bào)復(fù)。你聲稱(chēng)這一切都不是真的。

但如何解釋這些如出一轍的指控呢？你覺(jué)得為什么有這么多人愿意編造謊言來(lái)陷害你？

哈維：原因有很多。但最主要的是因?yàn)闋可娴藉X(qián)。你知道的，有個(gè)女人拿了五十萬(wàn)美元，另一個(gè)也拿了五十萬(wàn)，第三個(gè)拿了三百萬(wàn)美元。她們只要填張表，聲稱(chēng)我性侵了她們，就能拿著支票走人。于是她們就填了表，最終保險(xiǎn)公司賠付了數(shù)千萬(wàn)美元。還有迪士尼也是，迪士尼不想把事情鬧大，就花錢(qián)把人打發(fā)了。這就產(chǎn)生了一種羊群效應(yīng)。人們可以隨心所欲地造我的謠，而且這些都會(huì)被記錄在案。但這些故事中，只有極少數(shù)真正走上了法庭。

記者：指控你的人中，有些曾是你親密的朋友，比如格溫妮斯·帕特洛。還有些人跟了你好幾年。她們可是連一分錢(qián)都沒(méi)拿。你真的覺(jué)得她們都是為了錢(qián)嗎？你的內(nèi)心就沒(méi)有一絲一毫承認(rèn)自己曾經(jīng)傷害過(guò)她們嗎？

哈維：我向其中一些女人求歡被拒了嗎？我當(dāng)時(shí)是不是有些越界了？是的。我是不是咄咄逼人或者表現(xiàn)得過(guò)于輕?。窟@些都有。聽(tīng)著，我從一開(kāi)始就不該和那些人糾纏不清。我當(dāng)時(shí)有一位出色的妻子，她對(duì)我做的事情一無(wú)所知。我一直在撒謊。我濫用職權(quán)，讓我的員工幫我打掩護(hù)。

但我性侵過(guò)女人嗎？沒(méi)有。我絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)那種事。

記者：自從這件事爆發(fā)以來(lái)，你支付了多少和解金？

哈維：大部分的和解金都不是我出的。是迪士尼付的。是保險(xiǎn)公司付的。但在這一切發(fā)生之前，我個(gè)人大概花了十來(lái)萬(wàn)來(lái)搞定那些和解。

記者：你逼迫人們簽署各種嚴(yán)苛的保密協(xié)議，還花了大量的金錢(qián)來(lái)封口。你甚至雇傭私人偵探來(lái)監(jiān)視那些指控你的人和新聞媒體。這難道不是做賊心虛的表現(xiàn)嗎？

哈維：確實(shí)是，但我做錯(cuò)的事情不是性侵犯。我背叛了我的妻子，我拼命想要瞞住她。我也不想讓迪士尼發(fā)現(xiàn)，我千方百計(jì)地想要保護(hù)自己免受這種丑聞的波及。

記者：你剛才提到你的員工幫你打掩護(hù)。其中一些人明知道等待那些年輕女孩的是什么，還是把她們帶到了你的房間。難道他們就不該為此承擔(dān)點(diǎn)責(zé)任嗎？

哈維：不該。只有一個(gè)人該受譴責(zé)，那就是我。這些人能在韋恩斯坦影業(yè)或者米拉麥克斯工作簡(jiǎn)直樂(lè)壞了，能夠置身于這個(gè)行業(yè)的中心和巔峰，他們心甘情愿地為我撒謊，也是我逼他們?nèi)鲋e的。

我的員工非常棒，他們?nèi)銎鹬e來(lái)簡(jiǎn)直是得心應(yīng)手。但事情是我做的。所有的責(zé)任都在我。不過(guò)我得說(shuō)一句，當(dāng)一個(gè)男人在半夜邀請(qǐng)你去他的酒店房間時(shí)，你心里就該有數(shù)了。

記者：你的意思是，每一個(gè)去見(jiàn)你的人都清楚自己最終會(huì)被你在房間里追著動(dòng)手動(dòng)腳嗎？

哈維：當(dāng)然不是。有很多人來(lái)找過(guò)我。但也確實(shí)有些女人心知肚明將會(huì)發(fā)生什么。也許她們事后覺(jué)得惡心或者后悔了。也許她們看到了撈一筆的機(jī)會(huì)。但并不是所有人都像她們表現(xiàn)出來(lái)的那樣天真無(wú)邪。

看看上一個(gè)案子。我在米里亞姆·哈利那兒栽了跟頭。但卡婭·索科拉說(shuō)我強(qiáng)奸了她，這項(xiàng)指控最終被判無(wú)罪。我們之所以打贏了那場(chǎng)官司，是因?yàn)樗谌沼浝飳?xiě)了四個(gè)侵犯過(guò)她的男人。但她在日記里提到我的那句話(huà)卻是，“哈維讓我很失望”。哈維讓她失望是因?yàn)槲覜](méi)能把她捧成明星。很多指控我的女人都是女演員，因?yàn)樗齻儧](méi)有得到自己想要的資源。

記者：她當(dāng)時(shí)還是個(gè)20多歲的模特。而你卻是一位舉世聞名的行業(yè)巨頭。你承認(rèn)這其中存在著巨大的權(quán)力失衡嗎？你是個(gè)不容許別人說(shuō)“不”的權(quán)勢(shì)人物。我親眼見(jiàn)識(shí)過(guò)那有多嚇人。

哈維：是的，確實(shí)存在權(quán)力失衡。我知道我有時(shí)很?chē)樔恕⒑茈y伺候。但那離性侵犯還有十萬(wàn)八千里呢。調(diào)情過(guò)度，搞出一些荒唐的局面。這些糟糕又愚蠢的行為，我承認(rèn)。但我沒(méi)有強(qiáng)迫過(guò)任何人。我沒(méi)有對(duì)任何人動(dòng)過(guò)粗。我沒(méi)做過(guò)那種事，馬爾。我甚至通過(guò)了測(cè)謊儀來(lái)證明這一點(diǎn)。

記者：聽(tīng)你這么說(shuō)，我忍不住想起了那位在紐約的意大利模特安布拉·古鐵雷斯，以及紐約警方在你酒店房間外錄下的那段誘捕錄音。你當(dāng)時(shí)那種死纏爛打、極具攻擊性的行為，真的讓人終生難忘。如果那都不算性侵犯，那算什么？

哈維：我想那只是一次用力過(guò)猛的求愛(ài)。不僅讓人尷尬，還很可悲。但我從沒(méi)碰過(guò)她。你絕沒(méi)見(jiàn)過(guò)我對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳。他們甚至都沒(méi)把她的案子提交到法庭上。

記者：你一向自詡是個(gè)狠角色。如果這些女人中有人拒絕了你，你難道不想盡辦法去懲罰她們嗎？

哈維：絕對(duì)沒(méi)有。我可能是個(gè)狠角色，但我還沒(méi)瘋。“哈維”這個(gè)名字的威懾力就足夠了，甚至可能有些防衛(wèi)過(guò)當(dāng)。但還不至于到了封殺誰(shuí)的地步。如果現(xiàn)在開(kāi)著攝像頭，我也只會(huì)說(shuō)，羅姍娜·阿奎特、格溫妮斯·帕特洛、安吉麗娜·朱莉，她們完全是在夸大其詞。她們只是一心想削尖了腦袋往圈子里鉆。結(jié)果是她們毀了我。

記者：對(duì)于那些從你這里一無(wú)所獲的女性，你這個(gè)斷言實(shí)在令人驚嘆。但指控你的遠(yuǎn)不止她們。彼得·杰克遜說(shuō)，你曾警告他不要和艾什莉·賈德以及米拉·索維諾合作。

哈維：彼得·杰克遜最不是東西了。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是私人恩怨。他還在為當(dāng)年米拉麥克斯和《指環(huán)王》的事情對(duì)我耿耿于懷。所以他一看到我落難，就落井下石，說(shuō)什么我命令他不準(zhǔn)和艾什莉·賈德或者米拉·索維諾合作，這簡(jiǎn)直是徹頭徹尾的謊言。如果他再敢胡說(shuō)八道，我連他一起告。［杰克遜并未對(duì)評(píng)論請(qǐng)求做出回應(yīng)。］

真相是，當(dāng)年為了讓艾什莉·賈德出演《心靈捕手》，我簡(jiǎn)直是拼了老命去爭(zhēng)取。我像個(gè)瘋子一樣為她極力游說(shuō)。但格斯·范桑特和馬特·達(dá)蒙堅(jiān)持要用明妮·德里弗，那件事也就只好作罷。

至于米拉·索維諾，當(dāng)她丈夫需要在一部電視劇里謀個(gè)角色時(shí)，我直接把另一個(gè)演員換掉，讓他頂了上去。事實(shí)是，如果我想要報(bào)復(fù)這些女人，我需要那些經(jīng)紀(jì)公司的配合。你大可以去問(wèn)阿里·伊曼紐爾！去問(wèn)布萊恩·盧德！我從來(lái)沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)這種事。

記者：你曾說(shuō)過(guò)你想在庭審中出庭作證，但被人勸阻了。你后悔嗎？

哈維：是的。因?yàn)槟菢游揖湍芟蚺銓張F(tuán)解釋清楚了。這些人都是我的朋友。你絕不可能在遭到性侵犯之后，還給那個(gè)人發(fā)郵件說(shuō)“我愛(ài)你”、“我想你”、“來(lái)看看我吧”。

記者：所有的這些論點(diǎn)在法庭上都提出過(guò)了，但并沒(méi)有打動(dòng)陪審團(tuán)。

哈維：那是因?yàn)榈胤綑z察官請(qǐng)來(lái)了一位心理學(xué)家，每小時(shí)付人家750美元，在法庭上作證說(shuō)受害者有時(shí)會(huì)對(duì)施虐者產(chǎn)生依戀。我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有反駁這一點(diǎn)。我們本該據(jù)理力爭(zhēng)的。而且本該由我親自出馬，因?yàn)闆](méi)有人比我更清楚這些關(guān)系背后的真相。如果是我的證詞，絕對(duì)能力挽狂瀾。

記者：為了這場(chǎng)官司，你花了多少錢(qián)？

哈維：幾百萬(wàn)，幾百萬(wàn)，好幾百萬(wàn)。

記者：你擔(dān)心這筆錢(qián)會(huì)花光嗎？

哈維：愁得我整宿整宿睡不著。我雖然有些房產(chǎn)和其他收入，但錢(qián)終歸是有限的。迪士尼停了我的保險(xiǎn)。你知道我為那家公司賺了多少錢(qián)嗎？想當(dāng)年在Talk Books出版公司，編輯喬納森·伯納姆發(fā)掘了《阿特米斯的奇幻歷險(xiǎn)》，賣(mài)了2100萬(wàn)冊(cè)。我們買(mǎi)下了《波西·杰克遜》的版權(quán)，賣(mài)出了2億冊(cè)。光這一本書(shū)我就在出版上賺了10億美元。你知道迪士尼每年給我多少退休金嗎？六萬(wàn)美元。我為迪士尼賺了幾百上千億，他們一年就給我六萬(wàn)塊。而且我的前妻伊芙還要拿走一半。

記者：在眾多站出來(lái)指控你的女性中，格溫妮斯·帕特洛似乎讓你格外心寒。這是為什么？

哈維：因?yàn)樗俏业暮门笥选Ｎ也恢朗鞘裁打?qū)使她做出那樣的事。把一件子虛烏有的事鬧得那么大。

我們?cè)谝淮斡淇斓臅?huì)面結(jié)束后，我走出去對(duì)她說(shuō)，“要不要按摩一下？”她只是回了一句，“不了，還是算了吧。”我就明白了她的意思。我從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她一根手指頭。她跑去告訴了布拉德·皮特。皮特跑來(lái)找我，警告我說(shuō)，“不許再對(duì)我的女人做那種事。”我回答他，“別擔(dān)心，布拉德，我懂了。”

但后來(lái)，格溫妮斯卻跑去上了霍華德·斯特恩的節(jié)目，還接受了《紐約時(shí)報(bào)》的采訪(fǎng)，把整件事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。她心里清楚得很，當(dāng)時(shí)什么都沒(méi)發(fā)生。但就是這個(gè)所謂的朋友，這個(gè)事業(yè)全靠我提攜的人，就這樣在背后捅了我一刀。她只是想隨波逐流罷了。就沖這一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她。

記者：遠(yuǎn)在《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約客》曝光之前，就已經(jīng)有記者花了數(shù)年時(shí)間調(diào)查你與女性的這些糾葛。大衛(wèi)·卡爾曾在《紐約》雜志花六個(gè)月時(shí)間做了一篇封面報(bào)道，但最終未能發(fā)表。在那種嚴(yán)密的審查下，換作別人可能早就收手了。但你卻依然我行我素。這是出于傲慢嗎？還是自我毀滅傾向？難道你真的以為自己永遠(yuǎn)不會(huì)被抓住嗎？

哈維：傲慢這個(gè)詞用得好。而且那顯然也是在自我毀滅。但這些風(fēng)流韻事確實(shí)能緩解我生活中的一些壓力。那是一個(gè)始終存在在那里的誘惑，而我總是向誘惑屈服。那是愚蠢且錯(cuò)誤的。

記者：在希臘悲劇中，英雄總是因?yàn)橐粋€(gè)致命的弱點(diǎn)而隕落。你認(rèn)為你的致命弱點(diǎn)是什么？

哈維：我越界了。這是毋庸置疑的。我有時(shí)候就像個(gè)可怕的惡霸。我濫用了手中的權(quán)力，狂妄自大。我咄咄逼人，固執(zhí)己見(jiàn)，這讓我感覺(jué)糟透了。我為自己的那些行為感到羞恥，我現(xiàn)在終于看清了以前看不清的東西。諷刺的是，我曾經(jīng)發(fā)行過(guò)一部名為《欺凌》的電影，GLAAD還因此給我頒了個(gè)獎(jiǎng)。在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，我說(shuō)：“我來(lái)發(fā)行《欺凌》這部電影，其中蘊(yùn)含的諷刺意味，想必大家都能體會(huì)得到?！?/p>

記者：這段經(jīng)歷是否讓你變得更加懂得反省了？

哈維：在監(jiān)獄里你根本無(wú)法逃避反省，因?yàn)槟阄ㄒ荒茏龅木褪敲鎸?duì)自己。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想，如果再給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)做出怎樣不同的選擇。

記者：那你會(huì)做出什么改變呢？

哈維：我會(huì)更加尊重那些女性。我從一開(kāi)始就不會(huì)和她們搞在一起。我會(huì)對(duì)我的婚姻保持忠誠(chéng)。我會(huì)告訴自己，“我有一個(gè)家庭。我要保護(hù)它。”我當(dāng)時(shí)真是個(gè)徹頭徹尾的傻瓜。我承認(rèn)。

記者：你有沒(méi)有向那些指控你的女性道過(guò)歉？

哈維：我曾向她們公開(kāi)道過(guò)歉。在跟她們打官司的時(shí)候，你是不可能直接打電話(huà)給她們的。但我今天可以在這里說(shuō)：我向那些女性道歉，對(duì)不起。我從一開(kāi)始就不該跟她們糾纏不清。是我誤導(dǎo)了她們。

記者：老實(shí)說(shuō)，我不覺(jué)得這算是什么誠(chéng)懇的道歉。聽(tīng)起來(lái)你最感到后悔的反而是背叛了你的妻子。除了這些，你對(duì)自己的其他過(guò)錯(cuò)感到抱歉嗎？

哈維：是我誤導(dǎo)了她們。我背叛了我的兩任妻子。那是不道德的。但我絕對(duì)沒(méi)有性侵過(guò)她們。這才是整件事里彌天大謊所在。我絕不會(huì)為我沒(méi)做過(guò)的事情道歉。我終將被證明是無(wú)辜的。我向你保證。

記者：在外人看來(lái)，你的生活似乎一直被各種貪得無(wú)厭的欲望所支配：對(duì)權(quán)力的渴望，對(duì)金錢(qián)的貪婪，以及對(duì)食物和性無(wú)盡的渴求。你覺(jué)得這些欲望的根源在哪里？

哈維：有些要追溯到我的童年。在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我記得我叔叔非常富有，而我父親曾經(jīng)幫過(guò)他大忙，但我叔叔后來(lái)卻翻臉不認(rèn)人。我還記得那對(duì)我父親的打擊有多大，他是個(gè)老實(shí)巴交的好人。但我叔叔有權(quán)有勢(shì)，我渴望成為他那樣的人，而不是像我父親那樣到處碰壁。那就是我迷失方向的起點(diǎn)。這件事多多少少塑造了我的價(jià)值觀。我不想成為生活中的那個(gè)被人欺負(fù)的冤大頭。

記者：你認(rèn)為是什么驅(qū)使了你對(duì)女性的那些行為？

哈維：我和伊芙的婚姻維持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，整整17年。一年半后，我遇到了喬治娜，我們又結(jié)了12年的婚。我只是從來(lái)沒(méi)有……我也不知道該怎么說(shuō)。我年輕的時(shí)候并不招女人喜歡，但后來(lái)到了某個(gè)階段，一切變得太容易了。很多女人主動(dòng)投懷送抱。

記者：她們來(lái)找你，是因?yàn)槟阌心芰φ瓶厮齻兾磥?lái)的命運(yùn)。

哈維：有時(shí)候確實(shí)是這樣。但有時(shí)候就是兩廂情愿的事。馬爾，信不信由你，我還是有點(diǎn)個(gè)人魅力的。

記者：我知道你有兩個(gè)女兒已經(jīng)改名換姓，并且拒絕跟你說(shuō)話(huà)。你試過(guò)聯(lián)系她們嗎？

哈維：試過(guò)很多次，她們從來(lái)不回。她們的母親也跟我斷絕了聯(lián)系。自從那些指控滿(mǎn)天飛開(kāi)始，她們就像人間蒸發(fā)了一樣。

記者：你覺(jué)得你還有可能修復(fù)這些關(guān)系嗎？

哈維：是的，我覺(jué)得有可能。我對(duì)此充滿(mǎn)信心，等我從這里出去，證明了我的清白之后。我贏得了上一次的上訴。這一次我也一樣會(huì)贏。當(dāng)我躺在牢房里想起她們的時(shí)候，我只想讓她們知道我愛(ài)她們。我并沒(méi)有做過(guò)那些她們以為我做過(guò)的事情。

記者：你的兄弟鮑勃，曾與你并肩作戰(zhàn)建立起你們的公司。但在丑聞爆發(fā)后，他也跟你斷絕了關(guān)系。這讓你感到意外嗎？

哈維：一點(diǎn)也不。完全不意外。他渴望繼續(xù)工作，而這件事也毀了他的事業(yè)。他只是希望通過(guò)向我身上潑臟水，能重新獲得工作的機(jī)會(huì)。但可悲的是，他們永遠(yuǎn)不會(huì)再讓他回去工作了，他只能跟我一樣被困在這個(gè)泥潭里。但這并不令人驚訝。在韋恩斯坦影業(yè)的最后那幾年，我們之間就已經(jīng)積怨很深了。

記者：他說(shuō)過(guò)是你的魯莽毀了這家公司。

哈維：我毀了公司？是他毀了公司才對(duì)。看看他拍的那些電影吧，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的災(zāi)難。

是我拯救了公司！《國(guó)王的演講》、《藝術(shù)家》、《烏云背后的幸福線(xiàn)》，一部接一部的爆款。而且不僅僅是電影。我還建立起了我們的電視部門(mén)。

大家不知道的是，我當(dāng)年做的最后一件事就是把泰勒·謝里丹拉來(lái)拍了《黃石》。謝里丹當(dāng)時(shí)想讓羅伯特·雷德福來(lái)演，但我說(shuō)，“你必須找凱文·科斯特納?！苯Y(jié)果這部劇火得一塌糊涂。但后來(lái)出了這種事，大家就都把這些功勞拋到腦后了。

記者：你還在和前妻喬治娜聯(lián)系嗎？

哈維：不，我們完全不聯(lián)系了。她允許我去探望孩子們，對(duì)此我很感激。我很抱歉她因?yàn)槲冶成狭四敲措y聽(tīng)的罵名。她對(duì)我做的那些事一無(wú)所知。我可是個(gè)撒謊的高手，去懲罰她的公司簡(jiǎn)直是喪心病狂。那些曾被她裝扮得光彩照人的女人們，卻在一夜之間拋棄了她?？丛谏系鄣姆萆?，拿點(diǎn)勇氣出來(lái)吧！

記者：在去年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，阿德里安·布羅迪深情地表達(dá)了他對(duì)喬治娜和你的孩子們的愛(ài)。這有沒(méi)有刺痛到你？

哈維：不！我很高興。我的孩子們生活中能有個(gè)人照應(yīng)，這是件好事。而且喬治娜因?yàn)槲以馐芰司薮蟮耐纯唷Ｎ液芨吲d她終于找到了屬于自己的幸福。

記者：還有沒(méi)有其他不再和你說(shuō)話(huà)的人，他們的沉默讓你感到格外痛苦？

哈維：我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都把我拒之門(mén)外了。親密的朋友、家里的親戚，那些連飯碗都是我給的人，他們?nèi)荚谝灰怪g消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我現(xiàn)在甚至都不敢給別人打電話(huà)，因?yàn)槲也幌胨麄円驗(yàn)楦页渡详P(guān)系就被“取消”。這是一種極其瘋狂的文化，這簡(jiǎn)直就是麥卡錫主義。我真希望杰弗里·卡岑伯格能接我的電話(huà)。還有泰德·薩蘭多斯，布萊德利·庫(kù)珀。我想念這些人不僅僅是因?yàn)樯猓覀冎g有著更深的情誼。但我現(xiàn)在就像感染了“取消病毒”的傳染源。劇毒無(wú)比。你要是接了我的電話(huà)，你也會(huì)被封殺。我能理解。我不指望任何人為了我而毀了自己的事業(yè)，但還是有幾個(gè)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。當(dāng)然，我是不會(huì)告訴你他們是誰(shuí)的。

記者：我們現(xiàn)在正處于奧斯卡頒獎(jiǎng)季，這曾是你一年中最喜歡的時(shí)刻。你曾經(jīng)把奧斯卡金像獎(jiǎng)當(dāng)成一場(chǎng)殘酷的血腥角斗，硬生生把一個(gè)沉穩(wěn)莊重的盛會(huì)變成了一場(chǎng)殘酷且燒錢(qián)的競(jìng)爭(zhēng)。這是一件好事嗎？

哈維：在我踏足那里之前，奧斯卡是由一幫大制片廠把控的。他們只在自己圈子里輪流分蛋糕。是我讓那些小眾獨(dú)立電影終于有了出頭之日。他們抱怨我手段骯臟，或者把競(jìng)爭(zhēng)推向了燒錢(qián)的無(wú)底洞。去他媽的。我拼盡全力去為那些優(yōu)秀的電影爭(zhēng)取榮譽(yù)，僅僅是因?yàn)槲覠釔?ài)它們。這難道是一件壞事嗎？

記者：你現(xiàn)在還能看這些頒獎(jiǎng)典禮嗎？

哈維：他們知道我喜歡看，所以以前在北部州立監(jiān)獄的時(shí)候，他們給我弄了臺(tái)小電視，這樣我就能和幾個(gè)朋友一起看了。

記者：人們以前經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，在獲獎(jiǎng)感言里被感謝次數(shù)超過(guò)你的，只有上帝了?，F(xiàn)在在監(jiān)獄里看這些頒獎(jiǎng)典禮，是一種什么感覺(jué)？

哈維：我盡量不去想那么多。我只是單純地為我喜歡的電影加油。盡管今年的這些電影我其實(shí)一部都沒(méi)看過(guò)。我們的平板上只有那些過(guò)了檔期的二輪片。

記者：今年你支持誰(shuí)？

哈維：這是一場(chǎng)兩人的角逐：保羅·托馬斯·安德森和瑞恩·庫(kù)格勒。我有幸和他們兩位都合作過(guò)，我和保羅合作了《大師》、我和瑞恩合作了《弗魯特韋爾車(chē)站》。這兩位都是業(yè)界翹楚。我非常欣賞瑞恩，他絕對(duì)是這一行里出類(lèi)拔萃的。

當(dāng)保羅·托馬斯·安德森和我制作《大師》時(shí)，他來(lái)找我商量說(shuō)，“有沒(méi)有哪里需要剪掉的？片子太長(zhǎng)了。”我看了一遍然后告訴他，“這他媽絕對(duì)是一部杰作。我一幀都不會(huì)剪?！彼亲罴澥康娜?，學(xué)院應(yīng)該宣布他們倆打平手。

記者：你曾經(jīng)留下一句名言，自封為“這個(gè)小鎮(zhèn)的治安官”。那么現(xiàn)在，誰(shuí)是新任的治安官呢？

哈維：首先，我不是那個(gè)意思。那只是個(gè)帶有諷刺意味的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)馬丁·斯科塞斯緊跟著就給我打了個(gè)電話(huà)，跟我說(shuō)，“記住一件事，印在紙上的反諷往往會(huì)變味?！?/p>

記者：有沒(méi)有哪位高管是你真正欽佩的？

哈維：泰德·薩蘭多斯。他熱愛(ài)電影，熱愛(ài)紀(jì)錄片，品味非凡，而且他白手起家建立起了一家公司。

A24的那幫人也很棒，還有Neon公司的湯姆·奎恩，看看他，引進(jìn)了那些外語(yǔ)片，其中有兩部獲得了最佳影片的提名。大家一開(kāi)始看著Neon的片單直搖頭，“你就弄了這么些玩意兒？”但他最后贏了，因?yàn)樗谶@方面有著無(wú)與倫比的天賦。

記者：自你離開(kāi)后，好萊塢發(fā)生了翻天覆地的變化，大量的裁員和兼并。你如何看待現(xiàn)在的這個(gè)行業(yè)？

哈維：看到這一切我很痛心。讓我痛心的是人們已經(jīng)不再對(duì)電影愛(ài)得深沉，不再愿意為了保護(hù)它們而奮戰(zhàn)到底了。我看到克里斯托弗·諾蘭和昆汀·塔倫蒂諾在孤軍奮戰(zhàn)，我真希望自己能在外面，這樣我就能與他們并肩作戰(zhàn)了。

這些兼并案真是糟透了。我們需要更多的電影，而不是越來(lái)越少。還有那些短得可憐的院線(xiàn)窗口期，簡(jiǎn)直是在抹殺這個(gè)行業(yè)！電影需要時(shí)間去發(fā)酵和沉淀。

大家總是抱怨我是個(gè)惡霸，說(shuō)我對(duì)導(dǎo)演太嚴(yán)苛了。但他們不能否認(rèn)我對(duì)電影的熱愛(ài)。我深?lèi)?ài)著電影，并且我運(yùn)用我的權(quán)力和魄力作為后盾，為電影事業(yè)做出了正確的選擇。

記者：你的案件引發(fā)了一場(chǎng)全球性的運(yùn)動(dòng)。拋開(kāi)你個(gè)人的故事不談，你認(rèn)為這個(gè)行業(yè)是否早就該進(jìn)行一場(chǎng)徹底的清算了？你認(rèn)為這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的反性騷擾運(yùn)動(dòng)對(duì)社會(huì)有好處嗎？

哈維：我覺(jué)得是的。如果能保護(hù)女性免受傷害和剝削，那我覺(jué)得這確實(shí)是一件好事。

記者：那作為引發(fā)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索，你作何感想呢？

哈維：這感覺(jué)一點(diǎn)也不好。當(dāng)艾莉莎·米蘭諾發(fā)起那個(gè)話(huà)題時(shí)，她針對(duì)的可不是哈維。她只是開(kāi)了個(gè)頭，緊接著所有人就開(kāi)始針對(duì)我了。每一個(gè)跟我在一起過(guò)的女人，我身邊的每一個(gè)朋友。這簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)向錢(qián)看齊的狂歡游行。

記者：我知道你花了很多時(shí)間思考自己留下的這筆精神遺產(chǎn)。當(dāng)你離開(kāi)人世后，你覺(jué)得世人記住的更多會(huì)是你的電影還是丑聞？

哈維：我不知道。我希望是因?yàn)槲业碾娪?。但我真的不知道?？赡懿粫?huì)吧。

記者：你有沒(méi)有想過(guò)要結(jié)束自己的生命？

哈維：不！從來(lái)沒(méi)有！我確實(shí)經(jīng)歷過(guò)非常黑暗的時(shí)期，但我絕不會(huì)那樣對(duì)待我的孩子們。

記者：你認(rèn)為哪些電影會(huì)成為你最令人難忘的代表作？

哈維：《低俗小說(shuō)》和《莎翁情史》，那是我制作過(guò)的最具標(biāo)志性的電影，它們代表了我的兩面性?！渡糖槭贰反砹怂心切┤A麗的古裝片；而《低俗小說(shuō)》則代表了那些酷炫的電影。

我最大的遺憾是喬治·克魯尼導(dǎo)演的《危險(xiǎn)思想的自白》。那是一部如此出色的電影，卻被我給搞砸了。如果有一天我能離開(kāi)這里，我一定會(huì)買(mǎi)下它的版權(quán)，重新發(fā)行它。

記者：如果你要把這一切拍成一部電影，你會(huì)如何塑造你自己的角色？反派？受害者？還是悲劇英雄？

哈維：三者都有。我確實(shí)做過(guò)一些有污點(diǎn)和丑陋的事情。但我也做了很多偉大的事情，我推動(dòng)了文化的改變。

我成就了許多人的事業(yè)。我對(duì)很多人都非?？犊陀焉啤Ｎ也皇鞘芎φ?，我是一個(gè)幸存者，一個(gè)從自己的種種缺陷中幸存下來(lái)的人。

但我現(xiàn)在的處境很艱難，這一點(diǎn)我心知肚明。我必須不斷地給自己打氣，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有其他人會(huì)這么做了。

記者：你度過(guò)了如同電影般極度戲劇化的一生，擁有過(guò)無(wú)上的權(quán)力、驚人的財(cái)富和顯赫的名聲，隨后卻迎來(lái)了無(wú)盡的公開(kāi)羞辱和身敗名裂。坐在這里，我一直在想，這一切對(duì)你來(lái)說(shuō)值得嗎？如果你能避免這一切并過(guò)上平凡人的生活，你愿意放棄那些奧斯卡金像獎(jiǎng)和潮水般的贊譽(yù)嗎？

哈維：這是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，不過(guò)仔細(xì)想想，答案是肯定的。在監(jiān)獄里，你有大把的時(shí)間去反思自己當(dāng)初的選擇以及你真正在乎的東西。所有的那些奧斯卡小金人和大制作電影，我依然為它們感到無(wú)比自豪。

但是現(xiàn)在，它們對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么用呢？如果能重來(lái)一次，我會(huì)毫不猶豫地做出交換。遠(yuǎn)離聚光燈的喧囂，撫養(yǎng)我的孩子們，和我的家人呆在一起，那將會(huì)是一種美好得多的生活。