1943年入冬早。11月那會兒，湘西北的沅江水就刺骨頭了。常德城里頭，硝煙味兒和血腥味兒攪在一塊兒，散不出去。

常德這地方，水路陸路都通，誰占了誰就能卡住洞庭湖那片糧倉。日本人盯上了，要搶；中國人得守，不能丟。

守城的是第74軍57師，這支部隊有個外號叫“虎賁”。那年頭，這“虎賁”下轄三個團，實額兵力8529人。

八千多人守一座城，對面是日軍第11軍主力約3萬兵力。

戰(zhàn)前師長余程萬跟弟兄們說了一句話：城在人在，城亡人亡。底下的人都明白這話的意思。

11月18號，仗打響了。

日本人先派飛機炸，再用大炮轟，然后步兵往城里沖。57師的弟兄們守著城郊、城墻、街巷，一層一層地擋。

城西有個河洑山，守軍在那兒跟日軍精銳拉鋸了五天五夜。帶隊的營長叫郭章嘉，手下五百多號人，打得幾乎沒剩幾個。陣地最后是丟了，但沒一個人往后跑。

城墻上那會兒打得最慘。日本兵架著梯子往上爬，下面的人就拿槍往下突突。

槍管子打紅了，子彈也光了，就抄起大刀片子、梭鏢，地上有啥撿啥，竹簽子都往上招呼，跟爬上來的人摟在一起干。

有個兵叫鐘志啟。彈片劃開他肚皮那會兒，腸子當場淌了出來。他也沒管，把腸子往里頭一塞，手捂著，抱起一捆手榴彈就往人堆里鉆。炸了。他和十幾個日本人一塊兒沒的。

日本人沒想到這城能扛這么久。急了，開始放毒氣彈，又把大炮調(diào)過來，對著城東北角轟了十五個鐘頭。城墻是明朝修的，扛了幾百年，那天被炸成了一地碎磚頭。

打到12月2日，8529人的編制，全師傷亡殆盡，據(jù)統(tǒng)計僅剩221名可戰(zhàn)斗人員，殘部被擠到師部門口一條幾百米長的巷子里。

余程萬給重慶發(fā)報，說了八個字：“彈盡人亡，城已破，友軍觀望不前。”

重慶回電指示：“與城共存亡、死守待援。”

12月3號天還沒亮，剩下的人圍著余程萬，勸他走。有人說，師長你得出去，出去才能找來救兵，回來給弟兄們收賬。我們在這兒頂著，能頂多久頂多久。

留下來的是169團團長柴意新，湖南人，那年45歲。他帶了數(shù)十名敢死隊員，留守府坪街，負責掩護主力突圍。

余程萬帶著一百來號人，翻過城墻，在江邊撿了幾條日本人扔下的木船，劃進沅江。

江面上子彈追著打，有人栽下去就沒再露頭。上了岸，又打了幾場，邊打邊找人，最后收攏殘部并最終歸隊生還的人數(shù)，通行說法為83人。

柴意新帶著51個人，守在府坪街。12月3號天快亮的時候，他帶著人往上沖。

那時候突圍的人剛走沒多久，他得拖著日本人，能多拖一會兒是一會兒。子彈打在身上，人倒在春申墓前頭。那年他45歲。

余程萬那邊，過了江之后一路收攏跑散的人。到12月7號，在德山碰上了第10軍（方先覺部）及新11師的援軍。兩邊一見面，余程萬就帶著剩下的人，給援軍帶路，往常德方向打回去。

9號天亮，援軍率先從東門打回常德城，余程萬所部亦隨隊入城。城已經(jīng)沒了。房子塌了，街道平了，到處是尸首。中央銀行那棟樓剩個空架子，墻上全是彈孔。

有人爬上樓頂，把國旗升起來。

底下活著的57師官兵看著那面旗，有人哭了。

打完這一仗，57師報上來的數(shù)字是：陣亡5703人，負傷2000余人，最終實難歸隊者寥寥。

日本人那邊自己報的戰(zhàn)死1274，負傷2977，這是日軍戰(zhàn)報截至12月8日的傷亡數(shù)字，加起來四千出頭。

中方統(tǒng)計的數(shù)字更高，稱日軍傷亡逾萬，雙方統(tǒng)計口徑不同，但日軍在戰(zhàn)報里用了“凄絕”兩個字，說這場仗打得慘。

仗打完后，軍長王耀武在常德城外找了個破祠堂，給剩下的官兵擺了幾桌飯。

祠堂四面透風，坐著的兵衣服破爛，傷口還在滲血，有的缺胳膊少腿。桌上擺著飯菜，沒人動筷子。

正悶著，外頭進來一隊人。帶頭的是第99軍軍長傅仲芳，他手里舉著一封信：余程萬擅自突圍，棄城而逃，委員長有令，現(xiàn)在就抓。

祠堂里一下就炸了。

那些傷兵急了眼，拍著桌子站起來，拖著傷腿往外沖：守了十六天，打到?jīng)]吃沒喝沒子彈才走，這能叫棄城？師長是出去搬救兵的！不然常德是誰打回來的？

王耀武站起來擋在余程萬前面：余師長和弟兄們打了十六天，突圍是為了找援軍，不是逃兵。你要抓，抓我。我去重慶替他辯。

傅仲芳看了看那些紅著眼要往上沖的傷兵，退了一步，給了王耀武三天期限去重慶陳情。

當晚王耀武就上了路。身上帶著兩樣東西：57師的傷亡名單，5703個名字；還有常德百姓的聯(lián)名請愿書，縣長戴九峰帶頭簽的字，后面跟著上萬人的手印。

請愿書里說，常德已被炸平，守無可守，57師盡了力。

王耀武到重慶見蔣介石，把傷亡名單擱在桌上，說：八千人，活著回來的就這83個。余程萬要是不走，這83個也沒了。

那幾天重慶的報紙?zhí)焯煸谡f常德的事。老百姓看了都說，人家打了十六天，死了五千多人，最后帶著援軍把城收回來，這叫逃兵？

蔣介石那會兒氣得拍桌子，說要槍斃余程萬。后來王耀武拿著傷亡名單一趟趟跑，重慶的報紙也一篇篇地登，這事就慢慢變了味兒。

最后判了五年，人在土橋監(jiān)獄待了約4個月，1944年春獲釋。出來以后，還當了74軍副軍長。

余程萬在監(jiān)獄那會兒，托人找到作家張恨水，把自己的剪報、日記、地圖、照片都捎了過去。他說，我不是要給自己辯，是那五千多個弟兄，總得有人記住他們。

后來張恨水寫了本書叫《虎賁萬歲》。

很多年后，還有人爭論余程萬該不該走。

余程萬走的時候，那三百多人里有數(shù)十人

留下，跟著柴意新打了最后一仗。

柴意新沒想過活。余程萬走的時候他知道是永別，但還是帶著51人在府坪街春申墓前發(fā)起牽制沖鋒。炮彈落下來的時候他四十五歲。

余程萬帶著百余人劃過沅江時，江面上有子彈飛過來，身邊有人栽下去。他也沒想過能活著回去。

后來城收回來了。

活下來的人站在中央銀行那棟破樓下，看著樓上飄起來的旗，有人哭了。

那是12月9日早上。

祠堂那場風波后來沒人再提。

傅仲芳走后，那些傷兵還站在原地。王耀武拍了拍余程萬的肩膀。桌上的飯菜涼著。

五千多人就這么沒了。他們的名字有的記下了，有的沒記下。尸首有的埋了，有的沒埋。家里人有的知道，有的不知道。

常德城后來重建，房子蓋起來，街上又有了人。但那些打爛的城墻、填平的壕溝都還在那兒。

每年冬天，沅江水還是那么冷。風吹過江面時，有時還能聞到淡淡的硝煙味。

有人說那是錯覺。去過的老人說，不是。

1943年那個冬天，八千多人守著這座城，守了十六天。他們用血肉之軀，兌現(xiàn)了守住常德的承諾。