看孫莉莉的《紅門(mén)》系列，看得久了，心里會(huì)生出一種奇異的悵惘。那一扇扇朱紅的門(mén)扉，在畫(huà)布上靜靜立著，門(mén)漆斑駁，光影浮動(dòng)，仿佛隨時(shí)都會(huì)有人推開(kāi)它，走進(jìn)那個(gè)灑滿(mǎn)陽(yáng)光的雜院兒里去?？赡阌址置髦?，那樣的時(shí)光，那樣的日常，已悄悄留在了過(guò)去。紅門(mén)還在畫(huà)里，紅門(mén)外的世界，卻已是另一番天地。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十九》 120cm x160cm 布面油畫(huà) 2025年

初看孫莉莉的《紅門(mén)》，你或許會(huì)覺(jué)得那不過(guò)是一扇普通的門(mén)。可你若肯多站一會(huì)兒，耐著性子細(xì)細(xì)端詳，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，那門(mén)上攀附著的，竟是一個(gè)時(shí)代的影子。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十七》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

孫莉莉是個(gè)極有耐心的畫(huà)家。她畫(huà)紅門(mén)，畫(huà)了好幾年，大大小小上百幅。幾年時(shí)間，對(duì)于一個(gè)畫(huà)家的創(chuàng)作生涯而言，不算太長(zhǎng)；可對(duì)于一個(gè)正在急速變遷的城市而言，幾年足夠讓許多熟悉的風(fēng)景，變成記憶里的舊影。她筆下的那些紅門(mén)，大多藏在北京的胡同深處。胡同是灰的，灰墻灰瓦，灰撲撲的石板路，一扇紅門(mén)立在其中，便像是灰調(diào)子里忽然響起的一聲嘹亮歌喉，喜慶、溫暖，又帶著幾分倔強(qiáng)。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列四十八》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

走近些看，那紅色便有了更深的意味。你看那紅漆，早已不是簇新耀眼的朱紅，是沉潛過(guò)的、被歲月反復(fù)撫摸過(guò)的紅。時(shí)光的手一遍遍撫過(guò)，雨淋過(guò)，日曬過(guò)，風(fēng)里裹挾的沙土反復(fù)撲打過(guò)，那紅色便漸漸沉潛下去，變得醇厚，也變得斑駁。有些地方漆皮微微翹起，露出底下灰白的舊痕，裂開(kāi)細(xì)密的紋理，如光陰在門(mén)上留下的掌紋；有些地方則被磨得溫潤(rùn)光滑，泛出柔和的光澤。

這些細(xì)微的痕跡，孫莉莉一一捕捉，不曾放過(guò)。她用畫(huà)筆一層層覆蓋，又一層層刮擦，像考古學(xué)家清理地層那般，讓時(shí)間的印記在畫(huà)面里緩緩浮現(xiàn)。這一筆，或許是五年前的夏雨；那一劃，或許是三年前的秋風(fēng)。這樣的紅門(mén)，是有呼吸的，有故事的，也曾住過(guò)幾代人。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十二》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

我想起孫莉莉說(shuō)過(guò)的話(huà)：北京胡同有數(shù)千條，每一條都有它背后的故事。胡同深處是無(wú)數(shù)溫暖的家，每一個(gè)家都有一扇紅門(mén)。故人不在，紅門(mén)依舊。這話(huà)讀來(lái)，溫柔又深沉?！肮嗜瞬辉凇?，是說(shuō)歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)在門(mén)里進(jìn)進(jìn)出出的人，在時(shí)光里慢慢走遠(yuǎn)；“紅門(mén)依舊”，是說(shuō)門(mén)還靜靜立在那里，守著一段段往事。如今的胡同在更新，生活在變遷，那些熟悉的場(chǎng)景，也漸漸化作珍貴的城市記憶。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

再看那門(mén)上的光陰——斑駁的紅門(mén)上靜靜映著樹(shù)干的疏影，光影交錯(cuò)間，像是時(shí)光在門(mén)上輕輕落筆，無(wú)聲卻有痕。門(mén)口靜立著古樸的石墩，棱角被時(shí)光磨得圓潤(rùn)光滑，表面留著風(fēng)吹日曬的印記，也藏著往來(lái)行人不經(jīng)意的觸碰。它們沉默地守在門(mén)旁，不張揚(yáng)，不奪目，卻是紅門(mén)最忠實(shí)的陪伴，一同見(jiàn)證朝來(lái)暮往、四季流轉(zhuǎn)。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十一》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

而最耐人尋味的，往往是那虛掩的門(mén)扇之間，隱約透出的生活器物，或是門(mén)楣上貼著的門(mén)神年畫(huà)。門(mén)扉半開(kāi)，光影從內(nèi)輕輕漫出，那一縷微光淺淡柔和，卻分明圈出了門(mén)內(nèi)的私密與溫暖，藏著一家人獨(dú)有的煙火與安寧。門(mén)里的器物靜默不語(yǔ)，沉淀著光陰的溫度，與門(mén)外的世界遙遙呼應(yīng)。這一里一外，一靜一動(dòng)，正是中國(guó)人最樸素的生活哲學(xué)：安守家門(mén)的踏實(shí)，也心懷門(mén)外的光亮與希望。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十四》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

然而隨著城市更新與老城保護(hù)同步推進(jìn)，這樣的紅門(mén)，也在時(shí)光里慢慢成為記憶里的風(fēng)景。這讓我想起另一扇“大紅門(mén)”的命運(yùn)——北京南苑的皇家苑囿正門(mén)，始建于明永樂(lè)年間，六百年來(lái)見(jiàn)證了朝代更迭、歲月滄桑。1955年夏天，受城市建設(shè)與交通發(fā)展需要，這座僅存的南苑大門(mén)完成了它的歷史使命。從開(kāi)工到結(jié)束，歷時(shí)十二天。一座六百年的門(mén)，就這樣悄然退出了歷史舞臺(tái)。

如今的人們路過(guò)那里，大約不會(huì)知道，腳下曾是帝王出入的地方。歷史的門(mén)會(huì)成為過(guò)往，尋常人家的門(mén)也會(huì)。城市在發(fā)展，時(shí)代在向前，胡同與老城也在保護(hù)與更新中，慢慢走向新的模樣。孫莉莉畫(huà)里的那些紅門(mén)，有些已在更新提升中化作別樣風(fēng)景，有些正等待保護(hù)性修繕。她用自己的方式，把它們永遠(yuǎn)留在了畫(huà)布上。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十五》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

在紅門(mén)系列作品里，孫莉莉不畫(huà)高樓大廈，不畫(huà)地標(biāo)風(fēng)景，只畫(huà)尋常巷陌，畫(huà)那些巷子里再普通不過(guò)的門(mén)。可正是這份尋常，構(gòu)成了這座城市最真實(shí)的表情。那表情不激昂，不狂熱，而是踏實(shí)、堅(jiān)韌，又帶著淡淡的溫情。那是無(wú)數(shù)個(gè)平凡日子里，無(wú)數(shù)普通百姓共同沉淀出的生活底色，如同《東京夢(mèng)華錄》里記載的市井細(xì)民——他們的喜怒哀樂(lè)、柴米油鹽，匯聚在一起，便是人間最動(dòng)人的一段風(fēng)華。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列四十九》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

在她的畫(huà)里，紅門(mén)只是一個(gè)起點(diǎn)。門(mén)里是雜院兒，門(mén)外是老巷子。雜院兒里有晾曬的衣物、堆放的花盆、倚在墻角的舊自行車(chē)；老巷子里有斑駁的樹(shù)影、靜立的石墩、偶爾走過(guò)的行人。

孫莉莉 《十八個(gè)半截胡同人家》 100cm x 140cm 布面油畫(huà) 2025年

那些畫(huà)面是安靜的，甚至是沉默的，可你若仔細(xì)凝望，便能在心底聽(tīng)見(jiàn)里面藏著的聲音：夏日午后蒲扇搖動(dòng)的輕響，孩子們追逐嬉鬧的笑聲，傍晚時(shí)分各家各戶(hù)飯菜下鍋的刺啦聲。那是無(wú)數(shù)個(gè)平凡日子堆積起來(lái)的生活，是煙火人間最樸素的溫度。時(shí)光流轉(zhuǎn)，胡同里的生活也在悄悄改變，舊日的聲響漸漸成為記憶。那些曾經(jīng)的日常與溫情，都被孫莉莉輕輕拾起，妥帖安放在畫(huà)布之上，成為一座城市溫柔的注腳。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列五十八》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

所以我說(shuō)，孫莉莉的畫(huà)，是以小見(jiàn)大的。她將一個(gè)時(shí)代的精神氣象，盡數(shù)收攏在一扇斑駁的紅門(mén)之上。那門(mén)上，有日升月落，有柴米油鹽，有我們父輩祖輩的身影，也有我們自己的童年記憶。

孫莉莉《老宅—紅門(mén)系列四十七》 40cm x 50cm 布面油畫(huà) 2024年

它早已不只是一扇門(mén)，更是一部無(wú)字、卻寫(xiě)滿(mǎn)人間故事的史書(shū)。許多年后，當(dāng)舊日時(shí)光漸漸遠(yuǎn)去，當(dāng)生活的模樣悄然改變，我們的后代或許會(huì)站在孫莉莉的畫(huà)前，好奇地問(wèn)：這門(mén)里，住過(guò)什么人？發(fā)生過(guò)什么故事？那時(shí)會(huì)有人告訴他們：這門(mén)里，住過(guò)許多人的祖輩；那一扇扇門(mén)后，有過(guò)最尋常的日子，和最溫暖的人間。

而孫莉莉的畫(huà)，就是留給他們最好的回答。

作者簡(jiǎn)介： 鄭梧沐，福建泉州人，字子潤(rùn)，號(hào)秋山枕書(shū)，齋署春藏素箋，泉州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，沐沐煙雨文化創(chuàng)始人、藝術(shù)媒體《八鏈名人》主編

名家簡(jiǎn)介：

孫莉莉

孫莉莉，筆名風(fēng)兒，畢業(yè)于華北煤炭醫(yī)學(xué)院，定居北京。近年來(lái)藝術(shù)水準(zhǔn)持續(xù)提升，成為備受關(guān)注、極具發(fā)展前景的青年藝術(shù)家之一。

現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。油畫(huà)作品多次入選國(guó)家級(jí)美展，特別是紅門(mén)系列，成為她的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作主題，孫莉莉在這個(gè)系列里不斷挖掘探討北京胡同紅門(mén)背后所承載的歷史、民俗以及傳奇故事等。