1967年6月，15艘貨輪駛進蘇伊士運河的那一刻，沒有人知道，這一進去就是8年。

這不是電影，這是真實發(fā)生過的事。

——《壹》——

蘇伊士運河不長，全程193公里，正常通行時間不過十幾個小時，但就是這十幾個小時，1967年的6月，變成了8年零3個月又5天。

事情的起點是一場只打了六天的戰(zhàn)爭。

1967年5月，中東局勢驟然崩緊，埃及、約旦、敘利亞三國相互簽訂共同防衛(wèi)協(xié)定，矛頭直指以色列，埃及隨后要求聯合國維和部隊撤出西奈半島。

并宣布封鎖蒂朗海峽。

這個海峽，是以色列90%石油進口的唯一通道，以色列沒有坐等，1967年6月5日，以色列發(fā)動先發(fā)制人的軍事打擊，短短六天內。

摧毀了埃及、敘利亞、約旦的大部分空軍。

并將戰(zhàn)線推至蘇伊士運河東岸，這就是第三次中東戰(zhàn)爭，也叫"六日戰(zhàn)爭"，戰(zhàn)爭打贏了，但埃及留了一手，眼看軍隊潰退。

埃及在蘇伊士運河內鑿沉多艘船只，炸毀橋梁，布下水雷。

隨后宣布無限期關閉運河，以色列占據東岸，埃及守住西岸，一條原本服務于全球航運的水道，就這樣變成了兩個國家之間的戰(zhàn)爭緩沖帶。

沒人覺得這能撐多久。

很多人預計，不過幾個月，事情總會解決，但這一等，就等到了1975年。

戰(zhàn)爭爆發(fā)時，有15艘貨船正在運河里航行，它們來自8個國家：4艘英國船、2艘美國船、2艘瑞典船、2艘波蘭船、2艘西德船、1艘法國船、1艘保加利亞船、1艘捷克斯洛伐克船。

冷戰(zhàn)正酣，東西方陣營的船就這么停在同一片水面上，誰也走不了。

——《貳》——

運河一封，這些船就被困住了，大多數船被安置在運河最寬的一段，大苦湖，這是一片內陸咸水湖，湖面開闊，水深足夠。

14艘船陸續(xù)在此拋錨，還有一艘美國貨船被埃及拖船堵在蒂姆薩湖動彈不得。

船上裝的貨物五花八門：小麥、雞蛋、水果，還有來自澳大利亞的活豬，這些貨是要運到目的地的，現在只能在湖中央慢慢腐爛或者消耗。

兩岸的槍炮聲從未停止。

以色列士兵在東岸構筑工事，埃及炮兵陣地在西岸嚴陣以待，中間這片湖，是雙方的死亡緩沖區(qū)，船上的人只能眼睜睜看著火箭彈在頭頂飛來飛去。

西奈半島的黃沙常年吹來，時間久了。

這十五艘船的甲板和船身都蒙上了厚厚的沙塵，外界開始叫它們"黃色艦隊"，波蘭貨船"雅加達"號的船長米羅斯拉夫·普羅斯庫尼基后來說過一句話。

最能概括這段經歷："第一個月像度假，第二個月非常難熬，第三個月，太可怕了。"

最初的一兩個月，船員們以為快結束了，他們不急，自己修修設備，打打牌，等消息，但消息遲遲不來，等來的只有更多沙塵和更多炮聲。

1967年10月，14艘船的船員開了個會，決定成立"大苦湖協(xié)會"，自己給自己找事做，這個協(xié)會不是鬧著玩的。

他們開始組織定期活動，把每艘船的功能做了分工。

最大的船"因弗卡吉爾"號負責舉辦足球比賽，保加利亞貨輪"瓦西爾·列夫斯基"號每晚放電影，瑞典貨輪"基拉臘"號有游泳池，成了所有人都愛去的地方。

炎熱是最大的敵人。

——《叁》——

中東夏天，甲板上的鐵皮能燙出水泡，船員們自己修改了工作制度：平日工作時間從8小時縮到6小時，周六縮到4小時，周日全休。

可以看書、打橋牌、打乒乓球、喝啤酒。

最荒誕的事發(fā)生在1968年，那一年，墨西哥城舉辦夏季奧運會，大苦湖的船員們一商量：我們也辦一個，于是，"大苦湖奧運會"就在湖面上正式開幕。

來自8個國家的船員參加了帆船、跳水、短跑、水球等14個項目的比賽。

結果很認真：波蘭人奪得總冠軍，西德人第二，英國人第三，這些人還搞出了一套郵政系統(tǒng)，他們手工制作了郵票和橡膠郵戳。

郵戳上印著"郵寄自船上"，"郵局"就設在波蘭貨船上。

信件貼上自制郵票，再附上真正的埃及郵票，確保能真正寄出去，這套系統(tǒng)運作了好幾年，居然真的有效，但困境始終存在。

有人開始患上抑郁，有人絕望，有人想方設法離開。

1969年，各船開始實行輪換制度，留下一批人守船維護，其余船員三個月輪換一次，逐漸地，船上的人越來越少。

1972年，最后一批西德船員正式撤離。

船只的日常維護轉交給一家挪威公司，此后，15艘船就靜靜停在湖里，等待命運的下一步，八年間，先后有超過3000名船員在這里值過班。

鎖住運河的，是戰(zhàn)爭，打開運河的，也是戰(zhàn)爭，1973年10月，埃及在齋月期間突然對蘇伊士運河東岸的以色列巴列夫防線發(fā)動攻擊。

發(fā)動第四次中東戰(zhàn)爭，也叫"贖罪日戰(zhàn)爭"。

埃及軍隊在戰(zhàn)爭初期突破防線，打出了一場出乎意料的攻勢，戰(zhàn)爭中，困在湖里的美國貨船"非洲幽谷"號被炮火擊沉，永遠留在了大苦湖的湖底。

這場仗打完，局勢反而出現了轉機。

——《肆》——

以色列開始意識到，國家安全不能只靠軍事優(yōu)勢，必須和周邊國家構建某種政治關系，埃以雙方經過談判達成協(xié)議：埃及承認以色列的合法地位。

以色列船只獲準通過蘇伊士運河，以色列則歸還西奈半島全境。

1975年6月5日，蘇伊士運河重新開放，這一天距1967年6月的封鎖，整整過去了八年，被困的貨船大多已無力自行行駛，只能被拖船拉走。

但其中兩艘西德商船，"慕尼黑"號和"科羅拉多"號。

依靠自身動力，駛出大苦湖，穿越運河，橫跨地中海，最終開回漢堡港，漢堡港那天來了超過3萬名市民，消防船在易北河上噴起水柱，兩岸人群擠滿了碼頭。

這兩艘船身銹跡斑斑、滿是沙塵。

從澳大利亞出發(fā)，原本的行程是幾周，最后跑了8年零3個月又5天才回到家，沒有人覺得好笑，只覺得荒誕，這件事最讓人唏噓的地方。

不是被困8年，而是這15艘船根本不是戰(zhàn)爭的任何一方。

它們只是貨船，只是正在做生意的普通商船，只是在一個錯誤的時間，經過了一個錯誤的地方，但就是這個偶然。

讓數千名船員用青春年華換了8年的漂泊與困守。

有人在湖里老去，有人回去后再也沒有出海，有人把那段經歷藏了一輩子，從不提起，蘇伊士運河是全球貿易的大動脈，每年有超過兩萬艘船通過這里。

它關閉的那八年，全球航運成本大幅上升。

歐洲與亞洲之間的貨輪不得不繞道好望角，多走1萬多公里的海路，世界為此付出了代價，只是大多數人從未感受到。

那15艘船停在大苦湖的每一天。

都在提醒人們：地緣政治的代價，從來不只是算在交戰(zhàn)國的頭上。

參考資料來源：

《八年困于蘇伊士運河：黃色艦隊的前世今生》

《1967年蘇伊士運河封鎖始末》

《大苦湖上的奧運會》

《被困蘇伊士運河的黃色艦隊》