大約10年前，985高端相親平臺(tái)開始興起，注冊(cè)用戶大多擁有重點(diǎn)高校甚至名校學(xué)歷，收入可觀，對(duì)另一半的要求也往往集中在相似的階層之內(nèi)。

這些平臺(tái)一度引發(fā)輿論熱議。在崇尚“真愛至上”的年代，過分講究門當(dāng)戶對(duì)的做法，被認(rèn)為消解了一代人對(duì)愛情的信仰。10年過去，如今，門當(dāng)戶對(duì)已成為相親市場(chǎng)上一種被普遍認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，“A9家庭”這樣的詞匯也不再小眾。但高端相親的成功率，卻降到了谷底。

穩(wěn)哥是一家碩博相親平臺(tái)的創(chuàng)始人。在運(yùn)營平臺(tái)和社群的這些年里，他發(fā)現(xiàn)，變化的并非人們的婚戀觀念本身，而是整個(gè)時(shí)代的大環(huán)境，這種變化再反過來影響著人們的婚戀選擇。

當(dāng)“985相親”也逐漸“相不動(dòng)”時(shí)，我們身處的世界究竟發(fā)生了怎樣的變化？以下是穩(wěn)哥的講述。

文 |徐晴

編輯 |Yang

運(yùn)營 |步鳥

相親失敗大賞

過年前后，是相親需求最旺盛的時(shí)候。一回家，親戚們就開始勾兌婚戀情況，催婚的人多了，壓力也隨之而來。這段時(shí)間，來找我們咨詢的用戶明顯變多了，除了買平臺(tái)會(huì)員——能加更多好友，還有人選擇上萬元的一對(duì)一紅娘服務(wù)，由我們幫客戶篩選合適的人選，安排見面。

買會(huì)員、買服務(wù)的人確實(shí)多了，但成功率一點(diǎn)沒高。前幾天，一位1992年的上海女孩來咨詢，她想結(jié)婚，想要兩個(gè)孩子，但在經(jīng)歷了幾次相親失敗后，跟分享我說：“最近一兩個(gè)月經(jīng)常焦慮到失眠，睡不著。”我聽了有些吃驚。以前只聽說家長(zhǎng)為孩子找不到對(duì)象而焦慮失眠，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)事人自己也焦慮。

在社交網(wǎng)絡(luò)上，“不婚不育”的聲音很大，但現(xiàn)實(shí)中其實(shí)是另一種景象，就像沉默的螺旋，想結(jié)婚的人非常多，只是他們不太會(huì)大聲說出來。

▲圖 /《東京白日夢(mèng)女》

相親成功率變低，是我這兩年來感受特別明顯的一點(diǎn)。

平臺(tái)上有用戶告訴我，他一年可能要見六七十個(gè)人，有的甚至超過100個(gè)。他們會(huì)高頻次地見面，一個(gè)周末見三四個(gè)是常態(tài)，快速篩選，覺得合適才見第二面。但即便如此高頻，依然沒能找到合適的人。很多人就這樣一直在相親，一直在單身。

我們平臺(tái)上，母胎單身的人群數(shù)量也遠(yuǎn)超我的想象，尤其是90后沒談過戀愛的女孩，數(shù)量不少。這類人長(zhǎng)期沒有戀愛經(jīng)歷，脫單往往更難，因?yàn)樗麄儗?duì)感情的預(yù)期更高，把第一次戀愛看得很重。加上原本生活過得不錯(cuò)，就會(huì)更傾向于等一個(gè)相對(duì)完美的對(duì)象，才愿意開始一段關(guān)系。

有人可能會(huì)覺得，相親不成功，是不是因?yàn)樽约簵l件太差啊？真不是。有位1990年的女性客戶，本人非常漂亮，年薪百萬，經(jīng)濟(jì)條件優(yōu)越，在現(xiàn)實(shí)生活中也不缺人搭訕。她來找我們的一對(duì)一紅娘服務(wù)，希望找比自己小的男生，大致在1990到1998年之間，年收入50萬元以上，身高180cm以上，本碩985或有留學(xué)背景。如果只是談戀愛，她完全可以找到很滿意的人選，但考慮到結(jié)婚，對(duì)我們來說服務(wù)難度就非常大，評(píng)估后，我們沒有接這單。她很不理解，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)有不少弟弟追她。

自身?xiàng)l件好不好，并不是相親是否成功的關(guān)鍵，對(duì)他人條件的要求才是。我們遇到過不少非常典型的案例。

有位男客戶，長(zhǎng)相普通，但對(duì)女生的顏值要求特別高。我們陸續(xù)給他看了近20位女生的照片——在我看來都挺漂亮，不只是五官端正的那種，但他只對(duì)其中兩三個(gè)滿意。等我們聯(lián)系上她們，對(duì)方都婉拒了。也就是說，他看上的女生并不中意他。最后，我們給他退了一部分款，終止了服務(wù)。這不能說全是我們的問題，畢竟這種服務(wù)本身很主觀，人很難被說服，他確實(shí)看不上別人，我們也沒辦法。

▲圖 /《突然的喜歡》

還有一位男客戶，自己創(chuàng)業(yè)，有兩家公司，其中一家正準(zhǔn)備上市。他提出的需求是，讓我們幫他介紹女生，兩人可以一起生孩子，但不能領(lǐng)證。我當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)是，他想保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，不愿意與對(duì)方有法律上的綁定。但同時(shí)，他對(duì)女生的身高、長(zhǎng)相、學(xué)歷要求一樣不少。這種需求我們也很難服務(wù)，女孩子也不是傻瓜，毫無保障的婚姻，誰愿意呢？最終我們婉拒了他。

接觸過這么多看似“離譜”的案例，我意識(shí)到，當(dāng)代人的婚戀狀態(tài)，深受大環(huán)境的影響。經(jīng)濟(jì)下行時(shí)期，大家對(duì)未來沒那么樂觀，安全感不高，自然更看重門當(dāng)戶對(duì)。離婚率上升，也讓人們對(duì)婚姻的態(tài)度更謹(jǐn)慎。性別平等意識(shí)的提升、女性主體意識(shí)的覺醒，都在潛移默化中影響著相親雙方的心理預(yù)期。

還有名校高學(xué)歷交友軟件的普及，比如陌上花開、理想島、青藤之戀……每個(gè)人或多或少都注冊(cè)過兩三家。選擇多了，認(rèn)識(shí)異性的門檻變低了，就沒那么珍惜眼前人，不知不覺間，對(duì)另一半的要求也悄悄變多了。不像從前，遇到一個(gè)心動(dòng)的人，就覺得很難得，那種珍惜感，在一點(diǎn)點(diǎn)變淡。

這些宏觀層面上的變化，最終都一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)了當(dāng)代人的感情里。

男性和女性的分化

我們平臺(tái)成立10年了。剛開始做的時(shí)候，大家最常掛在嘴邊的兩個(gè)詞是“聊得來”和“三觀一致”，那時(shí)人們覺得，兩個(gè)人能一起生活，精神共鳴最重要。但現(xiàn)在，這兩個(gè)詞沒人提了，“條件”成了第一順位——各方面的條件，尤其是經(jīng)濟(jì)條件。

有意思的是，無論男性還是女性，都看重條件，但雙方的側(cè)重點(diǎn)和排序很不一樣。

在男性這邊，女性的顏值和年齡排在最前面。外貌很難量化，每個(gè)人心里都有自己的標(biāo)準(zhǔn)。年齡則是越年輕越受歡迎。幾乎對(duì)所有男性來說，都傾向于找比自己小的女性。1985年左右的男性，會(huì)幻想找90后甚至95后；而1995年左右的男性，則更容易接受同齡人。在我們看來，90后明明還很年輕，但1990年出生、今年35歲的女性，在我們平臺(tái)的反饋是比較吃力的。

在女性這邊，排在前面的是男方的經(jīng)濟(jì)條件和身高。經(jīng)濟(jì)條件不必多說，身高則可能源于對(duì)下一代的考慮。

▲圖 /《歡樂家長(zhǎng)群》

不是說其他條件不重要，而是都重要，但優(yōu)先級(jí)不同。一個(gè)清北復(fù)交或海歸名校畢業(yè)的優(yōu)質(zhì)男性，會(huì)選擇一個(gè)二本甚至三本畢業(yè)的女生，只要她的顏值和年齡符合要求。而一個(gè)各方面都非常優(yōu)秀的女生，甚至可能是個(gè)00后，也愿意去和80后、資產(chǎn)雄厚的男性相親。

這些都是真實(shí)的案例。有一位1983年的男性，43歲，他告訴我們，自己找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是94后——比他小整整11歲。一開始我們覺得這很難，年齡差太大了，但后來幫他推薦的女生，絕大多數(shù)都愿意見面接觸。

后來我們也復(fù)盤過，為什么能成？這位男性是清北本科，又讀了美國名校，經(jīng)濟(jì)條件非常好，在北京、上海、美國都有房產(chǎn)，長(zhǎng)相也偏儒雅，不顯老。他的資產(chǎn)可以達(dá)到A9——這幾年社交平臺(tái)上流行的“A+數(shù)字”資產(chǎn)分級(jí)，其實(shí)最早就是從相親圈傳出去的。A是Asset（資產(chǎn)），9是9位數(shù)，A9就是資產(chǎn)過億，A8則是千萬級(jí)。

雙方能匹配上的，通常是男性名校+經(jīng)濟(jì)優(yōu)越，女性年輕+漂亮，結(jié)果都不錯(cuò)。但一旦匹配不上，就會(huì)出現(xiàn)很無奈的局面。

在相親市場(chǎng)上，女性的高收入對(duì)部分男性來說并不是加分項(xiàng)。錯(cuò)位就發(fā)生了。女性覺得自己收入這么高，自然要找一個(gè)收入更高、各方面條件都更好的男性。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)一個(gè)女性擁有強(qiáng)勢(shì)經(jīng)濟(jì)地位時(shí)，她在婚戀市場(chǎng)中的選擇面，依然比同等經(jīng)濟(jì)條件的男性要窄。

學(xué)歷上也是如此。我們平臺(tái)的用戶基本都是碩博學(xué)歷。我發(fā)現(xiàn)，女博士普遍要求男方至少是碩士，而碩博學(xué)歷的男性，通常只要求女方本科就行。

婚戀市場(chǎng)有不公平的地方，但也有相對(duì)公平的一面。男性挑剔女性，女性也同樣挑剔男性。很多個(gè)子不高的男性，確實(shí)很難找對(duì)象。之前有一位客戶，身高168cm，在上海有房（但不大），父母是普通工薪階層，同時(shí)他希望找漂亮女生。我們勸過他，短板確實(shí)比較明顯，是不是可以考慮適當(dāng)放寬顏值要求？他不同意。后來嘗試幫他聯(lián)系了幾個(gè)女生，基本都被婉拒，這單最后退了費(fèi)。

▲圖 /《少年巴比倫》

大家互相卡條件，卡到一定程度，就會(huì)出現(xiàn)一些很有意思的現(xiàn)象。男性在相親軟件上普遍會(huì)虛報(bào)身高，多個(gè)兩三厘米還算正常，離譜一點(diǎn)的，軟件上填173cm，我們安排見面時(shí)已經(jīng)降低預(yù)期，想著能有170cm也還行，結(jié)果真人只有167cm左右。

而男生對(duì)女生吐槽最多的，是照片與真人的差距。有男生跟我們反饋，他見了10個(gè)女生，可能有七八個(gè)都讓他明顯感到失望。

另一個(gè)容易隱瞞的是資產(chǎn)情況。因?yàn)槲覀兤脚_(tái)沒有驗(yàn)資，肯定會(huì)有一些泡沫。還有高發(fā)作假的是婚史，80后、90后離婚率不低，尤其是沒有孩子的，有時(shí)會(huì)在擇偶初期隱瞞自己離異的身份。

我個(gè)人覺得，如果沒有孩子，離異其實(shí)和分手差別不大。但關(guān)鍵在于不能隱瞞和欺騙。第一次見面不說，第二次見面也該講清楚了。

大家互相卡硬性條件，并不是說不重視軟性方面。前面的硬件關(guān)全過了，再繼續(xù)聊三觀，聊興趣，看靈魂是不是有趣，是不是“真愛”。這可太難了。

經(jīng)濟(jì)環(huán)境變化，門當(dāng)戶對(duì)收緊

最初大家相親，確實(shí)是奔著門當(dāng)戶對(duì)去的——父母在體制內(nèi)的不會(huì)找農(nóng)村家庭出身的，江浙滬獨(dú)生女不愿嫁鳳凰男，諸如此類。但在那個(gè)年代，相親和婚姻依然是實(shí)現(xiàn)階層躍遷最重要、最便利的途徑。我們會(huì)看到，男女雙方都在用年齡換財(cái)富，用顏值換高嫁，用入贅換家業(yè)。

而現(xiàn)在，靠相親和婚姻實(shí)現(xiàn)真正的階層跨越，幾乎不可能了。當(dāng)下的門當(dāng)戶對(duì)，基本上是“一比一”的精確匹配，很難再出現(xiàn)那種明顯的差距。尤其是男性，如果是在幾年前，只要自身經(jīng)濟(jì)條件夠好，男生往往不太在意女生的出身和經(jīng)濟(jì)條件，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的婚戀模板里，男性本來就該更強(qiáng)一些。但現(xiàn)在不一樣了。

▲圖 /《玫瑰的故事》

我們服務(wù)過資產(chǎn)非常雄厚的客戶，比如一位成功的企業(yè)家，資金充裕。他找對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)是：特別漂亮、特別年輕、名校畢業(yè)、家境不差。我印象很深，有一個(gè)深圳A8.5家庭的00后女孩，愿意和一位A9資產(chǎn)的80后男性相親。雙方的各項(xiàng)條件，幾乎都拉滿了。

我感覺，“門當(dāng)戶對(duì)”之所以收得越來越緊，根本原因還是經(jīng)濟(jì)環(huán)境變了。這種變化，在男性身上體現(xiàn)得尤其明顯。我聽到不少男性客戶提到，現(xiàn)在掙錢變難了，都害怕離婚會(huì)導(dǎo)致明顯的財(cái)產(chǎn)損失。如果找一個(gè)經(jīng)濟(jì)差距大的對(duì)象，萬一離婚，被分走的就更多。他們的警惕心很強(qiáng)。

當(dāng)下我們都面臨一種對(duì)未來的不確定感，誰也不太想找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件明顯比自己差很多的。人都是厭惡風(fēng)險(xiǎn)的。

比較極端的案例，就是之前提到的那位開兩家公司的男性，要求女方和他生孩子，但不領(lǐng)證。非常離譜。其實(shí)以他的經(jīng)濟(jì)條件，完全可以找一個(gè)條件很好的女性，正常結(jié)婚生子、組建家庭。他這種“過度防御”，反而不是一個(gè)聰明的方案。因?yàn)槟芙邮苓@種條件的女生，大概也早就默默算好了“投資回報(bào)率”。

這種心理，其實(shí)很能代表我們這個(gè)時(shí)代。它說明人們對(duì)婚姻的認(rèn)知，已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。以前大家覺得婚姻是家庭、是愛、是一個(gè)安全的港灣，但現(xiàn)在越來越多的人認(rèn)為，結(jié)婚就是選一個(gè)“人生合伙人”，兩個(gè)人一起把“家庭公司”做大做強(qiáng)。這是一種非常資本化、市場(chǎng)化的婚姻觀念。

當(dāng)結(jié)婚變得像做生意，自然有人想通過婚姻來“資產(chǎn)重組”。這也是一種變相的階層躍遷，可以叫“結(jié)婚化債”。這幾年房地產(chǎn)市場(chǎng)下跌明顯，有人買房虧了錢，工作又不順，可能背上了上百萬的債務(wù)。于是一些條件不錯(cuò)的人，就想著用顏值、長(zhǎng)相去換取一筆高額彩禮，或者通過入贅拿到一筆聘禮，用來填平債務(wù)。

▲圖 /《凡人歌》

時(shí)代變了，相親就變了

大家相親成功率低，背后還有很多的環(huán)境因素在共同起作用。

首先是城市生活的物理距離?，F(xiàn)在大家都太忙了，周末抽時(shí)間見一個(gè)人，成本真的很高。在北上廣深這種超大城市，談戀愛本身就很難。比如你在北京西二旗互聯(lián)網(wǎng)公司上班，我在朝陽，選個(gè)折中的地方見面，單程一個(gè)半小時(shí)，往返就是三小時(shí)。到了之后還得喝下午茶、吃飯，或者安排點(diǎn)別的活動(dòng)，一天折騰下來，比上班還累。

我們?cè)谏虾Ｒ灿龅竭^類似的情況。一個(gè)用戶在嘉定，我們介紹的人在浦東，結(jié)果兩個(gè)人都不太愿意見面，太遠(yuǎn)了。哪怕是在同一個(gè)城市，只要跨區(qū)，距離就成了問題。

另一個(gè)因素是性別平等觀念的普及，它反而在某種程度上降低了相親成功率。

最近我聽說一個(gè)案例，我們幫一個(gè)女生約見男生，約在星巴克。男生到了之后，沒有幫女生點(diǎn)單，自己也沒點(diǎn)，只要了一杯水。女生當(dāng)時(shí)就覺得挺下頭，兩人聊得也不愉快，很快就分開了。

說實(shí)話，我也被驚訝到了。相親第一次見面，尤其是在咖啡館，也就幾十塊錢的消費(fèi)，男生如果沒有意愿幫女生買單，我很難理解。做這行這么多年，我一直想不通，為什么會(huì)有人約咖啡館還不愿幫對(duì)方買單。

男生的解釋是，兩個(gè)人素不相識(shí)，第一次見面，是平等的，沒必要幫別人買單。如果還有機(jī)會(huì)再見，他才會(huì)逐漸付出。

像理想島、陌上花開、青藤之戀這類平臺(tái)，用戶基本都是985、211或海外名校畢業(yè)生。這批人接受過最頂尖的教育，也最早接觸性別平等的思潮，按理說是走在時(shí)代最前面的人。

▲圖 /《玫瑰的故事》

但他們身上其實(shí)運(yùn)行著兩套模板：一套是傳統(tǒng)婚戀模板——男強(qiáng)女弱，男性紳士，女性依附；另一套是性別平等模板——雙方AA，女性也可以挑選男性。

問題在于，用哪套模板，往往取決于哪個(gè)對(duì)自己更有利。人性都是自私的，希望自己占最大好處。那個(gè)不請(qǐng)咖啡的男性就是典型。他覺得付錢時(shí)應(yīng)該平等，因?yàn)槠降葘?duì)他有好處；但挑選對(duì)象時(shí)，他又希望對(duì)方更漂亮、更年輕、經(jīng)濟(jì)條件不如自己，因?yàn)槟菢訉?duì)他也有好處。大家在兩套模板之間橫跳，核心標(biāo)準(zhǔn)就是：哪個(gè)對(duì)我有利。

我們還處在一個(gè)“自戀時(shí)代”里。社交媒體發(fā)達(dá)，每個(gè)人都精心打造自己的線上形象，維持一個(gè)完美的“前臺(tái)”，獲得點(diǎn)贊和關(guān)注。久而久之，很多人對(duì)自己失去了客觀認(rèn)知。我們不少客戶，自己條件一般，對(duì)相親對(duì)象的要求卻高得離譜。往往要經(jīng)過多次碰撞，才知道自己并沒有想象中那么受歡迎，再慢慢調(diào)整預(yù)期。

00后里焦慮結(jié)婚的人不少，甚至00后的父母比孩子還急。我們見過不少父母替孩子注冊(cè)賬號(hào)的，他們本身也大多是高學(xué)歷群體。

我記得有一位女教授，她女兒是00后，比較社恐，人很善良但不擅長(zhǎng)社交。她怕女兒靠自己接觸不到男生，就想自己先認(rèn)識(shí)合適的男生，再推薦給女兒去見面。

還有一位退休的家長(zhǎng)，女兒在英國讀牛津、劍橋這樣的名校，身高178，收入很高。他特別著急，親自上場(chǎng)，想幫女兒物色人選。

不過，父母出手往往不如孩子自己找，他們的標(biāo)準(zhǔn)比孩子本人還嚴(yán)苛。而且平臺(tái)也不允許代注冊(cè)，最后都被我們勸住了，還是讓孩子自己來用賬號(hào)。

2015年我從上海交大碩士畢業(yè)后，做了整整10年碩博相親服務(wù)，用戶集中在985、211及海外QS前100名校畢業(yè)生。所以我也承認(rèn)，自己可能處在一個(gè)信息繭房里，來找我的，都是非常想結(jié)婚的人。我的觀察，可能并不能代表全部。

但有一點(diǎn)是確定的，相親這件事，其實(shí)匯聚了巨大的時(shí)代變遷。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的變化、社會(huì)思潮的演變，最終都間接地投射在當(dāng)代人的情感生活里。

如今，能通過相親走到一起的人，往往有一些共同點(diǎn)。比較務(wù)實(shí)，有一種“買定離手”的心態(tài)。遇到心動(dòng)的，就堅(jiān)持走下去，不再四處張望。必須有這樣的愛的信念，才更容易找到合適的結(jié)婚對(duì)象。否則，就會(huì)一直選擇，一直不滿足。

▲圖 /《東京白日夢(mèng)女》

本次對(duì)話已經(jīng)在小宇宙、喜馬拉雅、蘋果播客等平臺(tái)上線，搜索關(guān)注《每人幾句》，即可收聽。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究