1841年廣州之戰(zhàn)，參贊大臣楊芳面對英軍精準艦炮，認定其為“邪教邪術”，遂遍收民間馬桶，以木筏載之沖向敵艦，妄圖以穢物破邪。時人諷曰：“糞桶尚言施妙計，穢聲傳遍粵城中。”

百余年后，白宮橢圓辦公室里，特朗普邀一眾牧師圍身祈禱，為戰(zhàn)事與選情“作法”，祈求神佑勝利。相隔近兩百年，一出荒誕鬧劇，一場政治表演，卻折射出權力面對困境時，共通的愚昧與虛妄。

晚清“馬桶御敵”，是封閉體系下認知崩塌的極致體現(xiàn)。彼時清廷閉關鎖國，以天朝上國自居，對工業(yè)革命后的西方文明一無所知。楊芳雖身經(jīng)百戰(zhàn)，卻將堅船利炮歸為妖法，用封建迷信對抗現(xiàn)代軍事，本質(zhì)是認知落后、制度僵化下的無力掙扎。當傳統(tǒng)經(jīng)驗無法解釋新世界，愚昧便成了遮羞布，馬桶不僅沒能御敵，反倒成了近代中國落后挨打的恥辱注腳，暴露了封建王朝拒絕睜眼世界、固守陳規(guī)的致命缺陷。

如今特朗普的“牧師祈禱”，則是現(xiàn)代社會反智主義與政治表演的結合。中東戰(zhàn)事緊張、國內(nèi)分歧加劇之際，他多次邀請福音派牧師祈禱，將軍事決策、政治博弈寄托于宗教儀式，看似尋求精神支撐，實則是迎合選民、轉移矛盾的手段。從新冠期間的“消毒劑療法”，到大選時的“天堂號角”宣言，再到如今為美軍“神佑”，現(xiàn)代科技、民主制度的外衣下，藏著無視科學、迷信話術的反智內(nèi)核，與楊芳的馬桶御敵，在邏輯上殊途同歸——用虛妄的捷徑，替代務實的解決。

兩相對照，荒誕背后是共通的邏輯：當掌權者無法用理性、科學應對危機，便會訴諸超自然力量或形式主義，自欺欺人。

晚清的馬桶，是農(nóng)耕文明對工業(yè)文明的無知抵抗；今日的白宮祈禱，是現(xiàn)代強國在治理困境中的精神逃避。前者讓中國陷入百年屈辱，后者則讓美國的國際信譽與國內(nèi)治理陷入內(nèi)耗，皆因背離了實事求是、尊重規(guī)律的基本準則。

歷史從不重復，卻總是押韻。從晚清的穢物御敵，到白宮的宗教作法，警示著世人：無論時代如何變遷，科學與理性永遠是應對挑戰(zhàn)的根基。拒絕認知升級、沉迷虛妄捷徑，無論披著封建舊制還是現(xiàn)代民主的外衣，最終都只會淪為歷史的笑柄，付出沉重的代價。