我今年三十八歲，老家在河南普通縣城，大學(xué)讀對(duì)外漢語(yǔ)專業(yè)，畢業(yè)后在國(guó)內(nèi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)熬了五年，月薪始終徘徊在四千塊，房租和日常開銷一扣，攢錢買房根本遙不可及，看著同齡人陸續(xù)成家，我滿腦子都是想掙錢的念頭。

六年前，我偶然看到阿聯(lián)酋阿布扎比國(guó)際學(xué)校招漢語(yǔ)教師，薪資是國(guó)內(nèi)三倍，還包簽證和基礎(chǔ)醫(yī)保，沒多想就辭了職，拎著行李遠(yuǎn)赴中東。

那時(shí)候我一門心思攢錢，做夢(mèng)都沒料到，自己會(huì)在這里娶三位當(dāng)?shù)仄拮樱铝鶄€(gè)混血孩子，最后被生活開銷壓得喘不過氣，只剩滿心無奈。

剛到阿布扎比，我很不適應(yīng)這里的高溫干燥和飲食差異，日常交流只能靠生硬英語(yǔ)和幾句臨時(shí)學(xué)的阿拉伯語(yǔ)，好在學(xué)校同事友善，當(dāng)?shù)厝藢?duì)中國(guó)人也很客氣，我慢慢站穩(wěn)腳跟。

轉(zhuǎn)正后我每月薪資九千迪拉姆，折合人民幣一萬七八，除去一室一廳公寓的房租，每月還能攢下大半，日子比在國(guó)內(nèi)寬裕太多，清閑又安穩(wěn)，完全沒體會(huì)過生存壓力。

我們相處大半年情投意合，她不嫌棄我是外來務(wù)工者，我也看重她的懂事體貼，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗湊了聘金，辦了簡(jiǎn)單婚禮，正式在異國(guó)安了家。

婚后我們住在學(xué)校附近的小公寓，月租一萬二迪拉姆，兩人開銷不大，日子溫馨平靜，我第一次在國(guó)外有了歸屬感。

中東部分地區(qū)符合條件可一夫多妻，但必須公平對(duì)待每位妻子，我從小接受一夫一妻觀念，起初對(duì)此十分抵觸，壓根沒想過娶多個(gè)妻子。

婚后一年，法圖瑪見我經(jīng)常加班教學(xué)，家里沒人細(xì)致照料，加上她閨蜜阿雅對(duì)我頗有好感，也真心想融入這個(gè)家，便主動(dòng)提議讓阿雅進(jìn)門。

阿雅性格開朗，經(jīng)營(yíng)著一家小手工藝品店，常來家里做客，和我十分熟絡(luò)，我起初堅(jiān)決拒絕，可架不住妻子反復(fù)勸說，再加上當(dāng)?shù)亓?xí)俗氛圍影響，最終還是松口迎娶了阿雅。

兩位妻子進(jìn)門后分工明確，法圖瑪打理家務(wù)、照料我起居，阿雅經(jīng)營(yíng)小店，收入全數(shù)補(bǔ)貼家用，兩人相處和睦，從不紅臉，那時(shí)候我甚至覺得自己走到了人生巔峰。

沒過多久，幫我處理日常雜務(wù)、協(xié)助備課的當(dāng)?shù)毓媚锢蚰?，也因長(zhǎng)期相處互生情愫，在兩位妻子一致認(rèn)可下，我依照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，迎娶了第三位妻子。

那時(shí)候我依舊沒察覺危機(jī)，覺得自己薪資穩(wěn)定，妻子們都勤儉持家，一大家子過日子完全沒問題。

真正的重壓，是從孩子們接連出生開始的，短短兩年半，法圖瑪生下一對(duì)龍鳳胎，阿雅和莉姆各生兩個(gè)孩子，我一下子有了六個(gè)混血寶寶，四男兩女，模樣都精致可愛，國(guó)內(nèi)親友和身邊朋友都羨慕我兒女滿堂，可只有我知道，這份熱鬧背后，是壓得人直不起腰的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)。

原本的小公寓根本住不下九口人，我只能咬牙換了小戶型聯(lián)排，月租直接漲到兩萬迪拉姆，折合人民幣近三萬七。

中東育兒成本高得離譜，進(jìn)口奶粉、紙尿褲全是高價(jià)，孩子到了入學(xué)年齡，當(dāng)?shù)卣?guī)國(guó)際幼兒園學(xué)費(fèi)更是天價(jià)，一個(gè)孩子一年學(xué)費(fèi)七萬迪拉姆，六個(gè)孩子一年光學(xué)費(fèi)就折合人民幣近八十萬，直接掏空了我這么多年的全部積蓄。

一大家子的日常照料根本忙不過來，我不得不雇兩位幫傭和一名司機(jī)，每月人工開銷又多五千迪拉姆，加上全家飲食、交通、醫(yī)療、衣物等花銷，每月固定支出直奔四萬迪拉姆。

為了養(yǎng)家，我每天起早貪黑，主動(dòng)加課、接校外私教，拼盡全力每月最多賺五萬迪拉姆，除去開銷一分余錢都剩不下，積蓄兩年內(nèi)揮霍一空，偶爾周轉(zhuǎn)不開，還要靠阿雅的小店貼補(bǔ)。

經(jīng)濟(jì)壓力驟增，家里和睦的氛圍徹底沒了，三位妻子開始為孩子開銷、家務(wù)瑣事拌嘴，我夾在中間左右為難，既要拼命賺錢，又要調(diào)和矛盾，每天從早忙到晚，睡個(gè)安穩(wěn)覺都成了奢望。

我才三十多歲就滿頭白發(fā)，經(jīng)常半夜失眠，望著窗外的繁華燈火，滿是苦澀和悔意，恨自己當(dāng)初太沖動(dòng)，沒掂量清自己的能力。

國(guó)內(nèi)朋友跟我視頻，個(gè)個(gè)都羨慕我在中東拿高薪、娶嬌妻，兒女繞膝，覺得我過上了好日子，可他們不知道，我不敢生病、不敢請(qǐng)假、不敢多花一分錢，連回國(guó)探親的機(jī)票都舍不得買。

我也終于看清，當(dāng)?shù)卦试S一夫多妻，但能撐起多子女大家庭的，都是家境殷實(shí)的本地人，我這樣靠打工謀生的外來者，根本扛不住這樣的開銷。

夜深人靜時(shí)我常想，如果當(dāng)初只娶法圖瑪一人，只生一兩個(gè)孩子，日子肯定輕松自在，可事到如今，她們都是我的家人，我是家里唯一的頂梁柱，再難再累，也只能咬著牙硬撐，沒有半點(diǎn)退路。

現(xiàn)在有人問我妻兒滿堂是不是很幸福，我只會(huì)苦笑著搖頭，直白說出三個(gè)字：養(yǎng)不起，這不是矯情，是我在異國(guó)打拼多年，被現(xiàn)實(shí)磨平棱角后最真實(shí)的無奈。

我依舊堅(jiān)守在漢語(yǔ)教學(xué)崗位上，拼盡全力賺錢養(yǎng)家，只希望家人吃飽穿暖、孩子順利上學(xué)，曾經(jīng)向往的安穩(wěn)輕松，早已成了奢望。

這場(chǎng)看似風(fēng)光的異國(guó)緣分，讓我徹底明白，幸福從不是數(shù)量上的圓滿，而是能力范圍內(nèi)的安穩(wěn)，超出自身承受力的選擇，終究會(huì)被現(xiàn)實(shí)狠狠教訓(xùn)。