我最近刷到一條白宮傳出來(lái)的，看完雞皮疙瘩掉了一地。

今年3月5日的白宮橢圓形辦公室，特朗普被一群福音派牧師圍在中間，好幾個(gè)人直接把手搭在他身上，閉著眼念念有詞，表情嚴(yán)肅又虔誠(chéng)。這陣仗，沒(méi)點(diǎn)背景知識(shí)的，真以為好萊塢在拍新片《驅(qū)魔人》續(xù)集。

這段還是白宮通訊顧問(wèn)自己發(fā)出來(lái)的，配文說(shuō)這是給總統(tǒng)和美軍祈求上帝護(hù)佑。

大伙都知道，美國(guó)成天把伊朗叫神棍國(guó)家，說(shuō)人家政教合一宗教說(shuō)了算。這回這出大戲擺到臺(tái)面上，到底誰(shuí)更像神權(quán)國(guó)家，真得掰扯掰扯。

特朗普不是第一個(gè)就職按圣經(jīng)的總統(tǒng)，美國(guó)歷任總統(tǒng)都是這個(gè)流程。就職典禮收尾永遠(yuǎn)是上帝保佑美國(guó)，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)憲法保佑美國(guó)。

國(guó)會(huì)開會(huì)前得請(qǐng)牧師祈禱，最高大法官上任也要對(duì)著圣經(jīng)發(fā)誓，美元上明明白白印著我們信仰上帝。這些過(guò)去大家都睜一只眼閉一只眼，當(dāng)成文化傳統(tǒng)說(shuō)了就過(guò)去了。但2026年這一連串操作，真不是傳統(tǒng)兩個(gè)字能糊弄過(guò)去的。

特朗普2025年剛回白宮，第一場(chǎng)活動(dòng)就把福音派牧師請(qǐng)進(jìn)了橢圓形辦公室開禱。同年他直接牽頭搞了個(gè)宗教自由委員會(huì)，13個(gè)成員全是保守派基督徒，工作就是給政府出主意，怎么在學(xué)校軍隊(duì)政府機(jī)關(guān)把宗教給恢復(fù)回來(lái)。

委員會(huì)主席德州副州長(zhǎng)帕特里克一上任就放話，美國(guó)建國(guó)先賢本來(lái)就是把政府建在圣經(jīng)之上的。

2026年2月的國(guó)家祈禱早餐會(huì)上，特朗普親自總結(jié)，說(shuō)現(xiàn)在宗教比哪一年都熱。沒(méi)多久就出了3月5日那場(chǎng)圍堵施法的名場(chǎng)面。

別以為這就是最離譜的，美軍里頭的操作才更讓人咋舌。美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)赫格塞思公開說(shuō)，美國(guó)從建國(guó)就是基督教國(guó)家，到現(xiàn)在還是。

有美軍士官投訴，作戰(zhàn)簡(jiǎn)報(bào)會(huì)上指揮官直接跟士兵說(shuō)，打伊朗是上帝神圣計(jì)劃的一部分，特朗普總統(tǒng)是耶穌膏立的，就是要去伊朗點(diǎn)火，觸發(fā)世界末日迎接耶穌回來(lái)。

這話是直接搬的圣經(jīng)啟示錄里的哈米吉多頓大戰(zhàn)，你敢信，手握核彈的現(xiàn)代化軍隊(duì)，作戰(zhàn)動(dòng)機(jī)居然是觸發(fā)宗教末日預(yù)言，這不是宗教狂熱是什么？

原來(lái)美軍一直有隨軍牧師，本來(lái)是給士兵做心理疏導(dǎo)的，現(xiàn)在角色早就變了。2026年2月，美國(guó)圣公會(huì)專門給美軍弄了個(gè)負(fù)責(zé)隨軍牧師的主教，管著150多個(gè)軍牧，等于直接在軍隊(duì)里搭了一套完整的宗教指揮體系。

有人開玩笑說(shuō)，美軍也有政委，只不過(guò)我們政委講理想，他們牧師講上帝旨意。現(xiàn)在看這話真沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，牧師現(xiàn)在干的早就不是安慰心靈的活，明擺著就是圣戰(zhàn)動(dòng)員。

普通老百姓身邊的變化更直觀。2026年1月，美國(guó)鑄幣局發(fā)行了建國(guó)250周年的紀(jì)念幣，設(shè)計(jì)那點(diǎn)小心思藏都藏不住。

一角硬幣正面自由女神的帽子上嵌著星星條紋，背面是抓箭的鷹，底下還刻著自由戰(zhàn)勝暴政。當(dāng)然老規(guī)矩，照樣印著我們信仰上帝，這句話從五十年代就印在美元上，當(dāng)初是為了跟無(wú)神論共產(chǎn)主義打冷戰(zhàn)，現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束幾十年了，這句話愣是紋絲沒(méi)動(dòng)。

教育領(lǐng)域的動(dòng)作更大，2026年2月美國(guó)教育部出新規(guī)定，學(xué)校要是敢攔著學(xué)生老師員工祈禱，直接給你斷聯(lián)邦經(jīng)費(fèi)。這可不是簡(jiǎn)單說(shuō)允許祈禱，是把刀架在對(duì)方脖子上，不配合就沒(méi)飯吃。

同一個(gè)月國(guó)會(huì)還通過(guò)了尼日利亞宗教自由問(wèn)責(zé)法案，要求國(guó)務(wù)院盯著尼日利亞基督徒受迫害的事。說(shuō)起來(lái)關(guān)注全球宗教自由是好事，可自家的事都沒(méi)整明白，又跑去管別人家干嘛。

美國(guó)那個(gè)專門盯政教分離的機(jī)構(gòu)，政教分離聯(lián)合會(huì)，總裁直接發(fā)聲明罵，說(shuō)特朗普政府就是在攻擊政教分離，推進(jìn)基督教民族主義議程�？闪R歸罵，趨勢(shì)壓根擋不住。

回到開頭那個(gè)問(wèn)題，美國(guó)成天罵伊朗是神權(quán)國(guó)家，那美國(guó)自己呢？伊朗確實(shí)是教士公開執(zhí)政，最高領(lǐng)袖就是宗教領(lǐng)袖。

可美國(guó)這套，說(shuō)白了就是披著世俗外衣的隱性神權(quán)。宗教不直接出來(lái)管政府，但是靠選票游說(shuō)基本盤，早就把政治和宗教綁死了。

特朗普為啥這么高調(diào)搞宗教儀式？還不是因?yàn)榘兹烁Ｒ襞墒撬蔫F票倉(cāng)。2024年大選，經(jīng)常參加宗教活動(dòng)的選民，支持特朗普的比例差不多是二比一。

從推翻羅訴韋德案，到遷大使館到耶路撒冷，再到白宮開禱，每一步都是給鐵桿基本盤遞投名狀。2025年特朗普還搞了個(gè)根除反基督教偏見(jiàn)特別工作組，專門查拜登政府時(shí)期迫害基督徒的案子。

這招太高明了，不光告訴基督徒我站你們這邊，還順帶著把對(duì)手塑造成了共同敵人。你掰著手指頭數(shù)，鈔票印上帝，國(guó)會(huì)開會(huì)先祈禱，總統(tǒng)就職按圣經(jīng)，軍隊(duì)打仗等上帝旨意，白宮請(qǐng)神求保佑。

這要是換個(gè)別的國(guó)家，早被西方媒體罵成政教合一神權(quán)專制了。換到美國(guó)身上，就成了宗教傳統(tǒng)信仰自由文化特色，雙標(biāo)玩得那叫一個(gè)溜。

之前有個(gè)提出斬殺線概念的留學(xué)生，直播的時(shí)候有人問(wèn)他，上帝不管美國(guó)嗎？他說(shuō)之前聽過(guò)一個(gè)美國(guó)紅脖子老哥說(shuō)，上帝要是看過(guò)這個(gè)國(guó)家一眼，都不會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子，可惜上帝根本沒(méi)看過(guò)美國(guó)一眼。

這話殺傷力真的拉滿，直接動(dòng)了美國(guó)最核心的精神支柱，就是那天命論。從五月花號(hào)那批清教徒開始，美國(guó)人就覺(jué)得自己是上帝選中的民族，肩負(fù)特殊使命，要在應(yīng)許之地建山巔之城。

這套敘事?lián)瘟嗣绹?guó)兩百多年的道德優(yōu)越感�？涩F(xiàn)在呢，流浪漢死街頭沒(méi)人管，貧富差距大到?jīng)]邊，校園槍擊成了日常，政客成天就忙著內(nèi)斗。真有上帝的話，能睜著眼看著這些破事嗎？

那句話說(shuō)白了就是戳破了窗戶紙，你們的天命是幻覺(jué)，選民身份是自封的，你們的上帝要么不存在，要么早就懶得理你們了。對(duì)靠信仰撐著立國(guó)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是釜底抽薪。

現(xiàn)在2026年3月，美伊沖突還沒(méi)停。一邊是伊朗九十九歲的大阿亞圖拉坐鎮(zhèn)，發(fā)了宗教追殺令，號(hào)召全球信徒動(dòng)手。一邊是白宮的牧師天團(tuán)，圍著總統(tǒng)念念有詞施法。

說(shuō)起來(lái)這到底是二十一世紀(jì)的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，還是中世紀(jì)的宗教圣戰(zhàn)，真說(shuō)不準(zhǔn)。你說(shuō)特朗普能讓牧師二十四小時(shí)掛在身上施法嗎，出門打高爾夫還跟著一隊(duì)灑圣水的？想想那畫面都太美，不敢看。

伊朗那道追殺令，會(huì)不會(huì)哪天就點(diǎn)燃那個(gè)角落里被信仰沖昏頭的年輕人？誰(shuí)也不敢打保票。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這個(gè)世界終究還是唯物的吧？大概是吧。

但有一件事肯定沒(méi)錯(cuò)，以后再有人跟你說(shuō)伊朗是神棍國(guó)家，你直接把白宮這段請(qǐng)神的甩他臉上。大家把話擺開說(shuō)，誰(shuí)比誰(shuí)更像神棍，還真不一定呢。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 《特朗普政府沖擊政教分離原則 推進(jìn)基督教民族主義》