2003年1月11日，NBA常規(guī)賽，火箭客場(chǎng)戰(zhàn)老鷹。

這是姚明征戰(zhàn)NBA的第34場(chǎng)比賽。

第一節(jié)5投0中，第二節(jié)1投0中，姚明被老鷹中鋒、當(dāng)年賽季“蓋帽王”西奧·拉特利夫壓制。

距離第三節(jié)結(jié)束還有1分11秒，場(chǎng)上比分53:57，火箭落后4分。

此時(shí)，姚明突然爆發(fā)，在拉特利夫頭上暴扣，隨后沖著對(duì)方大吼，宣泄壓抑許久的情緒。

盡管他被吹了技術(shù)犯規(guī)，但火箭隊(duì)集體炸鍋，隊(duì)友揮舞著毛巾，排著隊(duì)跟他擊掌慶祝。

想不到，時(shí)隔22年，姚明在《十三邀》重新提到這一幕。

“自己像一個(gè)受氣包，被蓋帽很厲害的中鋒隨意地推來(lái)挪去。那一刻有一種不管不顧，當(dāng)著他的面把這個(gè)球給砸筐里面去?！?/p>

姚明說(shuō)，這是他第一次體會(huì)到、找到自己風(fēng)格的一刻。

「十三邀 第九季」

2026.1.28

俠客

挺過(guò)9季，《十三邀 第九季》實(shí)屬不易。

節(jié)目里，姚明，有苦難言，只能欲言又止。

許知遠(yuǎn)試探，面對(duì)輿論批評(píng)，不知姚明是否有一些東西想要表達(dá)。

姚明用思考與強(qiáng)顏歡笑來(lái)掩飾，不敢在鏡頭前放下戒心。

“你想聽(tīng)到什么？我腦子里就是感性和理性在打架。

理性的回答一定是虛心接受批評(píng)，然后尋找自己的不足。感性不說(shuō)了。”

《十三邀》沒(méi)有刨根問(wèn)底，緊追不舍地追問(wèn)。

它用沉默、嘆息、笑聲、空鏡制造出一種留白，表達(dá)一種無(wú)需多言的心照不宣。

那一刻，大家都懂，都不用挑明。

姚明的父母是職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，但父母不是真正熱愛(ài)籃球才打球。

那是組織賜予的任務(wù)，時(shí)代賦予的使命。

受父母的影響，姚明也沒(méi)有夢(mèng)想成為一名籃球運(yùn)動(dòng)員。

在自傳《姚： 兩個(gè)世界的人生》里，他寫道：

“如果一個(gè)人的技能僅僅是運(yùn)球和投籃，他又能找到什么樣的工作呢？這就是為什么我的父母一直不希望我成為職業(yè)球員。

他們從小就知道我會(huì)長(zhǎng)得很高，但這并不重要。他們自身的球員經(jīng)歷讓他們不希望我步其后塵，他們希望我能擁有更好的生活?！?/p>

2002年10月30日，姚明背負(fù)著國(guó)人的期盼，征戰(zhàn)NBA。

他一開(kāi)始沒(méi)有適應(yīng)NBA的野蠻打發(fā)。

首秀上場(chǎng)11分鐘，沒(méi)有得分，外界紛紛議論他名不符實(shí)，火箭選錯(cuò)人了。

奧尼爾模仿中文惡搞他：“告訴姚明，Ching chong……”

他被馬布里晃倒，太陽(yáng)隊(duì)板凳球員笑得前仰后合。

查爾斯·巴克利不僅戲諷他的名字叫“炒面”，更在演播室打賭。

“如果姚明這賽季能在一場(chǎng)比賽得19分，我會(huì)在這個(gè)演播室親肯尼的屁股。”

NBA睚眥必報(bào)的競(jìng)爭(zhēng)心態(tài)和競(jìng)爭(zhēng)文化，徹底沖擊了姚明的認(rèn)知。

為什么要求打球？不是為了更好的生活嗎？

每位去海外打球的人說(shuō)抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，那么學(xué)習(xí)是一種什么心態(tài)？

他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自己與NBA球員的不同。

“那些球員是為了生存，生存需要思考嗎？生存是很本能的東西。我在NBA打得不行的話還能回到國(guó)內(nèi)，所以我去NBA考慮的是學(xué)習(xí)問(wèn)題。

我在美國(guó)學(xué)習(xí)了兩個(gè)詞，一個(gè)是攻擊性（Aggresive），第二個(gè)是饑餓感（Hungry），都和生存有關(guān)系?！?/p>

2017年-2024年，7年“姚主席”的經(jīng)歷是姚明最重要的人生轉(zhuǎn)變之一。

這個(gè)決定，身邊人都持反對(duì)意見(jiàn)，但大家又明白姚明指定會(huì)去。

曾推動(dòng)姚明開(kāi)啟NBA生涯、 姚之隊(duì)總負(fù)責(zé)人章明基將姚明形容為一名俠客。

“這是他最大的機(jī)會(huì)去幫助中國(guó)籃球。從本身意義上，姚明不愿意做一個(gè)名人。既然改變不了，就用名人影響力，去做一些事。

他是種樹的人，不是乘涼的人。他是一個(gè)俠客，理想主義者，總是相信明天會(huì)比今天更好?！?/p>

然而，不出彩的成績(jī)，男籃兩次錯(cuò)過(guò)奧運(yùn)會(huì)，讓姚明背負(fù)了爭(zhēng)議與遺憾。

重新回想這個(gè)決定，他承認(rèn)自己過(guò)于感性，缺乏客觀的思考。

當(dāng)時(shí)，他自我意識(shí)過(guò)強(qiáng)，認(rèn)為自己是獨(dú)特的，肩負(fù)著重要的任務(wù)和使命。

假如擱到現(xiàn)在，他至少會(huì)思考的時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)。

“想的更多一點(diǎn)”，這句話他重復(fù)說(shuō)了兩遍。

渴望渺小

如今的姚明，對(duì)歷史、世界、宇宙、生存充滿好奇。

他內(nèi)心有股沖動(dòng)，想去南極，嘗試跳傘。

“當(dāng)你邁出去，你不知道傘能不能打開(kāi)，那時(shí)候的狀態(tài)會(huì)是什么樣子？”

頗有意思的是，姚明的這份好奇，恰恰與金國(guó)威（職業(yè)登山家、職業(yè)滑雪者、電影導(dǎo)演）的冒險(xiǎn)探險(xiǎn)意識(shí)，形成一體兩面。

姚明和金國(guó)威的家庭環(huán)境，完全不同。

姚明的父母不像大多數(shù)中國(guó)父母那般嚴(yán)厲。

他在自傳《姚： 兩個(gè)世界的人生》里提到：

“很多家長(zhǎng)會(huì)要求孩子學(xué)習(xí)一些課外活動(dòng)，孩子沒(méi)有選擇權(quán)，一切都由家長(zhǎng)決定。我媽媽從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我做這些。她只是讓我嘗試自己喜歡的東西。

我去體育學(xué)校打籃球，我的父母也從沒(méi)說(shuō)過(guò)“你必須贏得冠軍”或者“你必須是最棒的”。他們唯一會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候就是我的分?jǐn)?shù)低于60分的時(shí)候。然后他們就會(huì)打我。

所以即使現(xiàn)在和父母住在一起，我也不會(huì)覺(jué)得難熬。和他們?cè)谝黄鹱屛腋械椒潘伞Ｎ也挥脫?dān)心他們會(huì)指責(zé)我做錯(cuò)了什么，或者我應(yīng)該那樣玩?！?/p>

然而，金國(guó)威的父母雖然是華裔移民，但骨子里依舊是傳統(tǒng)中式教育方式。

“父親強(qiáng)調(diào)，你們是中國(guó)人，你只是碰巧出生在美國(guó)。因?yàn)槲覀兪侵袊?guó)人，我們必須遵循那些傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)。

比如說(shuō)你已經(jīng)非常努力然后考試得了98分，那你還不夠好，必須滿分?！?/p>

姚明可以在體制內(nèi)尋找一份樂(lè)土，金國(guó)威則選擇叛逆。

他就像是一位霍比特人，村子里的每個(gè)人都說(shuō)外面的世界不好，簡(jiǎn)單安靜的生活是最好的生活。

可是，他執(zhí)意走出村莊，踏上不可思議的冒險(xiǎn)，與惡龍搏斗，發(fā)現(xiàn)了自己身上的潛力。

“他們非常非常失望和沮喪，但也就是那個(gè)時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)要選擇一種生活。我想過(guò)一種非凡的生活，我想體驗(yàn)非凡的事物?！?/p>

這種跳出主流規(guī)則，擁抱邊緣生活的沖動(dòng)，是包括姚明在內(nèi)的大多數(shù)人無(wú)法做到的。

人生在世，終究要勇敢一回。

有時(shí)候，人們需要從物欲橫流里抽身，從一些無(wú)關(guān)金錢、地位的事情中找到意義。

尋找意義的過(guò)程，就是一段一次探索自我的旅程。

姚明喜歡仰望星空，渴望變得渺小。

在他的心中，越渺小，就越自由，就越能看到自我。

“如果你現(xiàn)在是一只螞蟻，你爬哪里都沒(méi)有關(guān)系。你感到渺小的時(shí)候，你就看到自我。渺小的感覺(jué)是特別好的?！?/p>

巧合的是，金國(guó)威也對(duì)渺小有自己的定義。

“自然會(huì)讓你認(rèn)識(shí)到自己在這個(gè)世界中的位置，會(huì)讓你覺(jué)得自己很渺小，即使渺小，也是可以變得更宏觀。

因?yàn)樽匀粫?huì)打開(kāi)你的思維，對(duì)自我可以有更全面的了解，對(duì)世界有更深刻的理解?！?/p>

私以為，金國(guó)威的冒險(xiǎn)選擇，正是45歲的姚明渴望并愿意嘗試的一種生活。

《十三邀》真應(yīng)該安排姚明與金國(guó)威對(duì)談一次。

有沒(méi)有許知遠(yuǎn)無(wú)所謂，姚金二人定會(huì)碰撞出不一樣的火花。

鯨魚

許知遠(yuǎn)問(wèn)：“這幾年里得意的東西是什么？”

姚明長(zhǎng)嘆一口氣：

“唉，沒(méi)啥特別得意的?，F(xiàn)在得意，你一播出來(lái)我就不得意了?！?/p>

姚明自視為一條慢悠悠的鯨魚。

“一鯨落萬(wàn)物生，哪天我真翻船了，也夠很多人吃一頓的?！?/p>

大笑之余，我敬佩他的自嘲，理解他的失落。

然而，不管是在蔚藍(lán)深海，還是在一灘淺水，誰(shuí)能真正懂得一條渴望渺小的鯨魚呢？