年還未過完，賈明月家的小狗生病了，連連干嘔，整個(gè)狗蔫了吧唧。小狗是賈明月過年前才領(lǐng)養(yǎng)的，取名為二月。

大年初七半夜，賈明月看著二月狀態(tài)非常不好，就帶著它去掛了急診，先花了1300多元檢查，結(jié)果顯示二月感染了細(xì)小病毒，醫(yī)生讓她要有心理準(zhǔn)備，“后續(xù)治療過程還需要6000元左右，還不保證能治好”。

“0元購”小狗身價(jià)秒變?yōu)椤叭f元戶”，賈明月似乎聽到了錢包的哀嚎。

根據(jù)公開數(shù)據(jù)，2025年我國城鎮(zhèn)犬貓數(shù)量為1.26億只，遠(yuǎn)超該年出生的792萬嬰兒數(shù)量。一邊是生育率下降，一邊是寵物數(shù)激增，我們儼然已進(jìn)入寵物本位時(shí)代。

在以26歲至35歲青年為主的養(yǎng)寵群體中，很多人一方面“年紀(jì)輕輕貓狗雙全”，寵物陪伴的情緒價(jià)值得以滿足，而另一方面，高昂的養(yǎng)寵費(fèi)用——尤其是醫(yī)療方面——讓該群體感受到了經(jīng)濟(jì)壓力。

寵物看病錢包掏空，成為越來越多養(yǎng)寵人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于養(yǎng)寵人來說，最怕的一件事，大概是收到寵物醫(yī)院賬單，數(shù)著上面的個(gè)十百千萬，簡直令人心驚肉跳。

同樣是腸炎，很多人類喝點(diǎn)益生菌對(duì)付，再嚴(yán)重的去醫(yī)院掛點(diǎn)滴一二百塊錢就可搞定。而自家寵物一旦腸胃不適，不花個(gè)一兩千塊錢都止不住它竄稀。

同樣是感冒，人類有多喝熱水硬抗療法，有蒙頭大睡休息療法，均不用花一分錢，實(shí)在扛不住吃幾十塊錢退燒、抗病毒感冒藥。寵物感冒了，治療費(fèi)用著實(shí)有些令人咋舌。某位網(wǎng)友的狗狗得了流感，住院三天，花費(fèi)4700元，“相當(dāng)于一聲咳嗽就消耗約20塊錢。”她只有祈禱狗子爭點(diǎn)氣，“以后都要身體健康，給這個(gè)家省‘億’點(diǎn)錢吧?！?/p>

煉丹爐日前發(fā)布的《2025年中國寵物行業(yè)白皮書》顯示，在養(yǎng)寵領(lǐng)域中，“看病貴”成為核心痛點(diǎn)且持續(xù)加劇。而另一個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)凸顯出養(yǎng)寵人的醫(yī)療高額支出：早在2023年，我國寵物主花在單只貓、狗身上的平均診療費(fèi)用就已高達(dá)2390元和2786元。

現(xiàn)實(shí)中，寵物醫(yī)療費(fèi)用超過這平均數(shù)是再也正常不過的事。河北艾琳家的狗，一個(gè)小小的膀胱結(jié)石花了一萬多，可怕的是，三個(gè)月后又復(fù)發(fā)。摳摳嗖嗖的自己，買套三五百化妝品都要在直播間搶優(yōu)惠券，遇到狗子生病，毫不猶豫的帶到大城市去檢查，前后咔咔咔花了幾萬塊錢，“不給它治，良心真過不去”。

至于晚年貓狗，醫(yī)療花費(fèi)更是掏空了家長的錢包——比養(yǎng)孩子還費(fèi)錢。在一則討論寵物看病貴的帖子里，養(yǎng)寵人用名字總結(jié)了毛孩子們看病的花費(fèi)，“你們猜我家狗為什么叫八萬？”這只叫八萬的十歲狗狗，八萬是它曾經(jīng)做手術(shù)的費(fèi)用。

八萬患得是惡性腫瘤，身體狀態(tài)每況愈下，后續(xù)的化療、靶向藥以及定期復(fù)查的生化、影像學(xué)檢查，必定還需花費(fèi)很多錢，房貸車貸雙重壓力之下，八萬主人還是選擇了最好的醫(yī)治方案，“我會(huì)盡力照顧好它，八萬帶給我的快樂和陪伴，多少金錢都換不來！”

不養(yǎng)寵物的人，難以理解這種行為，“一只畜生而已，至于花那么多錢嗎？”，但對(duì)于養(yǎng)寵人來說，寵物就如自家孩子般，治病花錢理所應(yīng)當(dāng)。

不過，也有很多人打破常規(guī)認(rèn)知，本著“既要看好病也要少花錢”的原則，擯棄寵物醫(yī)院的花哨服務(wù)和過度診療，開始挖掘那些看上去不起眼的小診所。

就這樣，一批憑經(jīng)驗(yàn)走天下的“鄉(xiāng)村獸醫(yī)”迅速走紅。被譽(yù)為修貓修狗界“華佗”的退伍軍人老錢，大概每個(gè)養(yǎng)寵人都在社交平臺(tái)上刷到過，那句“鄉(xiāng)村獸醫(yī)修貓修狗的一天”開場白，成為很多毛孩子的希望。

老錢的診所簡陋到看病桌子是鋪著明星海報(bào)蓋著玻璃的木頭桌子，貓狗們掛點(diǎn)滴，中大型犬綁在老式板凳或者小方桌上，體積小一點(diǎn)的病號(hào)，被裝在各種尼龍廣告袋改造的吊床里，整個(gè)診所都散發(fā)著濃濃的“老派”風(fēng)味。

但簡陋?dú)w簡陋，看病的價(jià)格卻讓人感動(dòng)。首先不收問診費(fèi)，其次如果醫(yī)治效果不好寵物去世了，他也分文不收。

常規(guī)治療費(fèi)用更是親民，500元治細(xì)小，5塊錢打一針，貓咪導(dǎo)尿30元。在別的地方導(dǎo)尿花了800元的養(yǎng)寵人，聽到他的報(bào)價(jià)，連問了幾聲“奪少？”聽清楚后笑著說，“便宜的讓人不好意思了”。

不是寵物醫(yī)院去不起，而是鄉(xiāng)村獸醫(yī)更有性價(jià)比！

當(dāng)越來越多的人不愿意去帶毛孩子去寵物醫(yī)院治病，高昂費(fèi)用只是表面現(xiàn)象，“信任危機(jī)”才是深層原由。

養(yǎng)寵人把寵物當(dāng)作了家庭成員，愿意為其不計(jì)成本的治病時(shí)，資本最懂人性，寵物醫(yī)院的收費(fèi)就會(huì)巧立各種名目。這份價(jià)目表里，包含著正常的治病費(fèi)用，大概還夾帶了養(yǎng)寵人的“情緒溢價(jià)”。

“不是怕花錢，而是不知道能花多少錢？到底有沒有花冤枉錢？”養(yǎng)寵人的“情緒溢價(jià)”多少有些無力感。

截至目前，因?yàn)闆]有寵物醫(yī)療收費(fèi)統(tǒng)一政策制衡，很多寵物醫(yī)院診療收費(fèi)不透明，定價(jià)隨心所欲，且不公開收費(fèi)價(jià)目表，養(yǎng)寵人在結(jié)算時(shí)才能看到完整費(fèi)用清單。這意味著，養(yǎng)寵人不能提前了解診療過程的檢查、治療、用藥等費(fèi)用，不清楚每項(xiàng)收費(fèi)是否合理。

以最為尋常的母貓絕育手術(shù)為例，市場價(jià)500-3000元高低不一，很多寵物醫(yī)院會(huì)增加“超聲刀美容縫合”等華而不實(shí)的附加項(xiàng)額外收費(fèi)，“貓咪一輩子只做一次絕育，不該省的錢不要省”，有些醫(yī)院這樣PUA養(yǎng)寵人。

查看消費(fèi)者服務(wù)平臺(tái)黑貓投訴的數(shù)據(jù)，和寵物醫(yī)院、寵物診療相關(guān)的投訴多達(dá)6209條，投訴多聚焦于多收費(fèi)、過度診療以及捆綁消費(fèi)等。

可以說，一百個(gè)帶毛孩子去看病的養(yǎng)寵人中，八十個(gè)都有被寵物醫(yī)院“坑”的經(jīng)歷。

深圳的周彤，家中小狗受了點(diǎn)外傷，肚皮擦傷鼻子流血，她一時(shí)慌亂帶狗去醫(yī)院檢查，一通操作下來花了800多，“其實(shí)狗狗到醫(yī)院已經(jīng)不流血了”，周彤看了眼賬單，除了必要的消炎止疼藥和診費(fèi)，還有營養(yǎng)費(fèi)300多，外用消炎藥有一個(gè)噴霧一個(gè)凝膠，重復(fù)功效的東西開了兩個(gè)。而處理傷口時(shí)，醫(yī)生只是把外用噴霧的藥水包裝開封，給狗狗肚子上的皮膚噴了一下！

周彤感覺費(fèi)用收取很不合理，提出異議，醫(yī)院報(bào)警，警察來了以后讓他們自己協(xié)商。隨后醫(yī)院重新開了一個(gè)賬單，減到500元，在她的據(jù)理力爭下，又減去了一個(gè)非必需項(xiàng)目，實(shí)付400元。從850元到400元，擠去了一多半的水分，“我重視寵物，但不是傻子，更不是冤大頭”。

寵物醫(yī)院是以盈利為目的的機(jī)構(gòu)，這是誰都知道的常識(shí)，但醫(yī)院在消費(fèi)者比較慌亂的狀態(tài)下暗戳戳附加不必要的項(xiàng)目和藥品，確實(shí)沒有治病救寵的大醫(yī)精神。

新華社的一篇報(bào)道中，一名浙江寵物醫(yī)生坦言，每個(gè)月要完成10萬元至12萬元的營收KPI，按照客流，客單價(jià)要達(dá)到400元，“如果上一個(gè)病例只消費(fèi)100多元，下一個(gè)病例我得讓他花上700元?！?br/>

是主動(dòng)問清費(fèi)用明細(xì)敢于質(zhì)疑不合理收費(fèi)只花100元，還是稀里糊涂聽從醫(yī)生花700元，考驗(yàn)著每個(gè)養(yǎng)寵人的定力和智慧。

賈明月屬于主動(dòng)分析費(fèi)用是否合理的那一類人。

最初看到二月嘔吐時(shí)，賈明月的確很慌亂。不過看到寵物醫(yī)院給出6000元診治計(jì)劃后，她冷靜了下來，她感覺這份賬單里，約有一半都是為環(huán)境、服務(wù)而買單，于是決定再找找，與其把錢花在這些可有可無的體驗(yàn)感上，不如找個(gè)小診所只花治療的錢。

賈明月也刷到過老錢的視頻，但礙于離得太遠(yuǎn)去不了。她又在網(wǎng)友的推薦下，找到了重慶一家開了十年的社區(qū)動(dòng)物診所，面積比上家寵物醫(yī)院小了三分之二，環(huán)境很簡陋，“住院”寵物的籠子一個(gè)挨一個(gè)的擠在房間里。而在寵物醫(yī)院里，只要你肯花錢，狗狗可以住上單間病房，還有帶攝像頭的VIP病房，據(jù)說住一天要好幾百元。

但這個(gè)社區(qū)診所帶寵物看病的人很多，早上還未開門，養(yǎng)寵人都在門口排了十幾米的隊(duì)伍，“每天280元，2000元以內(nèi)就可以治好了”。至于環(huán)境簡陋，賈明月覺得不是啥大事，“省了4000塊錢，都?jí)蚪o二月買兩年的糧食了?！?/p>

寵物醫(yī)院和鄉(xiāng)村獸醫(yī)，從來都不是對(duì)立的。

對(duì)于養(yǎng)寵人而言，經(jīng)濟(jì)充裕的條件下，想要毛孩子享受好環(huán)境好服務(wù)以及精準(zhǔn)的儀器檢測，那就選擇離家近的寵物醫(yī)院。經(jīng)濟(jì)緊張，那就找個(gè)平價(jià)診所看病，也稱得上是一個(gè)負(fù)責(zé)任的好家長。

掙錢越來越難的時(shí)代背景下，這些平價(jià)寵物診所的出現(xiàn)，讓理性消費(fèi)的人們有了更多的選擇。

隨著在網(wǎng)絡(luò)上走紅，全國各地養(yǎng)寵人都開車帶毛孩子奔赴唐山找老錢看病。北京、天津的不算遠(yuǎn)，山東、山西的也慕名而來，還有人千里迢迢從杭州趕過去。來回路費(fèi)千兒八百，治療費(fèi)用才花了兩三百，就這也比寵物醫(yī)院便宜很多。

壞消息是，老錢診所目前就老錢一個(gè)醫(yī)生，精力有限，每日只能掛40個(gè)號(hào)。

但好消息是，像老錢這樣的“鄉(xiāng)村獸醫(yī)”在全國越來越多了。成都、重慶、西安等等，很多城市都有了寵物社區(qū)診所，規(guī)模不大，收費(fèi)平價(jià)，口碑也不錯(cuò)。

賈明月家的二月狗狗，在社區(qū)診所打了四天針以后，精神好了許多，已經(jīng)可以進(jìn)食了，“干飯小狗回歸！”

“0元購”的小狗身價(jià)終于沒有一次性超過2000元，賈明月松了一口氣。

■ 文中人物為化名

本文創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)

撰文 | 葛師傅

編輯 | 湯加

文內(nèi)圖片 | AI 網(wǎng)絡(luò)