程潛這個湖南老頭，年輕時考書院本想當(dāng)官，可讀著讀著就覺得光靠科舉救不了中國，干脆轉(zhuǎn)去當(dāng)兵，十八歲在岳麓書院念書，突然醒過味來，一九〇四年考進湖南武備學(xué)堂拿了第一，第二年就去日本留學(xué)，跟黃興、宋教仁混在一塊兒，成了孫中山身邊推翻清朝的主力，辛亥革命時他在漢陽帶兵打仗，后來又跟著打袁世凱，到一九二一年已在廣州政府當(dāng)上軍政部長。

北伐時他當(dāng)?shù)诹娷婇L，帶兵打下南京，抗日時又被叫出來當(dāng)?shù)谝粦?zhàn)區(qū)司令長官，在河南一帶跟小鬼子硬扛，蔣介石給他封了一級上將，可心里頭一直提防著他，孫中山一走，國民黨就鬧分裂，蔣介石靠黃埔系爬上來，把程潛這些老家伙撂在一邊，一九二七年硬給他扣個把持湘政的罪名，關(guān)了半年，放出來還得有人盯著。

程潛躲在上海那陣子，表面不動聲色，暗地里靠著湖南的老底子跟人來往，后來打日本人他還能上戰(zhàn)場，可國民黨里頭內(nèi)斗不斷，越搞越爛，他心里慢慢涼了，解放戰(zhàn)爭快結(jié)束時，解放軍過江一路猛打，他當(dāng)湖南省主席，直接跟解放軍接上頭，拉著陳明仁在四九年八月起義，保住了長沙幾十萬人的命，毛主席后來專門寫信夸他，還批了六十萬斤大米，說給他當(dāng)打點用的。

新中國成立后，程潛當(dāng)了中央委員、軍委副主席，后來回湖南當(dāng)省長，幫著搞土改，他早把自家的田地分給農(nóng)民，倒用國家給的特別費貼補老戰(zhàn)友，毛主席還專門請他吃飯、劃船，看得出是真看重他，臨終前還念叨要清白做人，一點沒搞特殊。

程潛從清末熬到新中國，從革命黨變成開國元老，關(guān)鍵是他看透了國民黨那點底細，一封起義電報，保住了家鄉(xiāng)，也了結(jié)了他幾十年的奔走，六十萬斤大米，像是新舊時代換手時，悄悄遞過去的一把鑰匙。