1932年9月3日，濟(jì)南火車站。一個(gè)身高一米八五的大個(gè)子站在車廂口，正紅光滿面地跟送行的人揮手。

他不知道，人群里藏著兩把槍。槍響之前，他什么都不知道。

他等了五年的仇人，今天等到了他。

張宗昌，山東掖縣人，1881年正月十五生，小名"燈官"。

名字聽著喜慶。命可一點(diǎn)不喜慶。

家里窮到什么地步？他發(fā)跡之后跟人說過：小時(shí)候不知道枕頭長什么樣，年年枕磚頭睡覺。一家四口就一床破被，冬天靠火炕扛過去，上面凍得打哆嗦，下面燙得翻身子。

他爹是喇叭匠，給人辦白事吹喇叭混飯吃，后來也死了。他娘改嫁，張宗昌跟著繼父過日子。放牛、賣魚、跑堂、抬棺材——什么活都干過。餓急了，去村頭小廟偷供品吃。

16歲那年，膠東大旱。張宗昌跟著逃荒的人群闖了關(guān)東。在東北修鐵路、當(dāng)?shù)V工、扛大包，后來跟扒手和胡匪攪在一起。他有兩樣本事：一是個(gè)子高，一米八五，膀大腰圓，打架沒怕過誰；二是在俄國人的鐵路上干活時(shí)，硬生生學(xué)出了一口流利的俄語。這兩樣?xùn)|西，后來都用上了。

1911年武昌起義，張宗昌嗅到了機(jī)會。

他拉了一幫綠林兄弟回山東，投了革命軍，輾轉(zhuǎn)到上海，在陳其美手下當(dāng)了個(gè)團(tuán)長。從這時(shí)候起，他算是踏進(jìn)了軍閥混戰(zhàn)的大門。

此后十幾年，他反復(fù)橫跳。先跟革命黨，再投北洋軍，又歸馮國璋，最后抱上了張作霖的大腿。中間被打散過，當(dāng)過光桿司令，險(xiǎn)些丟了命。但這人有一樣旁人比不了的本事——臉皮厚到極致。

有一回，張作霖手下的郭松齡奉命整肅他的部隊(duì)，兩人話不投機(jī)，郭松齡張嘴就罵。換了別人，早翻臉了。張宗昌沒有。他直接給郭松齡跪下了，說自己認(rèn)郭為父，兒子給爹磕頭。把郭松齡臊得滿臉通紅，整肅的事就這么不了了之。

1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭。張宗昌終于翻了身。

他帶騎兵從通遼到赤峰，一路往南打，在玉麟山鏖戰(zhàn)八天八夜，最后繳獲直軍布防圖，繞到山海關(guān)守軍后面。這一仗，直系崩了，張宗昌一口氣收編了八萬人。張作霖大喜過望，直接把山東封給了他。

1925年4月，張宗昌正式入主濟(jì)南，成為山東軍務(wù)督辦，7月兼任省長。

從掖縣那個(gè)偷供品的窮小子，到山東的"土皇帝"，他用了不到三十年。

張宗昌在濟(jì)南的排場，大得嚇人。

姨太太們，每人配一個(gè)副官、兩個(gè)護(hù)衛(wèi)、兩輛汽車。濟(jì)南城里養(yǎng)了25個(gè)，編了號的有50多個(gè)，中國的、朝鮮的、日本的、俄國的，人稱"八國聯(lián)軍"。他看上誰，巷子里找間房子，門口掛塊"張公館"的牌子，兩個(gè)衛(wèi)兵一站——齊了。

給自己父親做壽，能把梅蘭芳從北京用專車接來唱三天堂會，然后再拉到掖縣老家再唱三天。督辦公署東大樓專門建了一座戲樓，燈火通明，笙歌不絕。

山東老百姓可就慘了。

張宗昌在山東征收的捐稅，有名有目的多達(dá)五六十種。契稅、牙稅、當(dāng)稅、煙酒稅、屠宰稅……養(yǎng)條狗都得交錢。更絕的是，他給繼父祝壽，還專門開征了"祝壽捐"和"大糞捐"。1927年一年，濟(jì)南就有700多家商號倒閉。他還兩次鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動。1925年青島日商紗廠工人罷工，他奉命出面鎮(zhèn)壓，制造了"青島慘案"，工運(yùn)領(lǐng)導(dǎo)人魯伯峻、朱錫庚、史得金等人被殺。

但他對這些，根本無所謂。

有人問他到底有多少兵。他咧嘴一笑：不知道。又問有多少錢。不知道。再問有多少姨太太。還是那句：不知道。濟(jì)南城里后來流傳一句歇后語——"張宗昌的兵，沒數(shù)。"后來歷史上，他也被叫作"三不知將軍"。

他的部隊(duì)，最多的時(shí)候擴(kuò)編到30多個(gè)軍，20萬人。

更奇的是，他還在中國歷史上，組建了第一支外籍雇傭軍——白俄軍團(tuán)，配備鐵甲車和航空隊(duì)。那些沙俄潰敗后流落東北的白俄兵，讓他用當(dāng)年在俁鐵路學(xué)來的俄語一口氣收編了，組成了一支列強(qiáng)都沒料到的軍事力量。

但1927年，馮玉祥的國民軍將領(lǐng)鄭金聲落在了他手里。

鄭金聲是馮玉祥的愛將。兩軍交戰(zhàn)于河南蘭考一帶，張宗昌以計(jì)誘降，將鄭金聲押到濟(jì)南。幕僚們勸他留人，張宗昌不聽，一聲令下，鄭金聲死在濟(jì)南。

鄭金聲有個(gè)繼子，叫鄭繼成。他當(dāng)時(shí)什么都不能做。他等了五年。

1928年春，北伐軍再次發(fā)動攻勢。張宗昌扛不住了。

4月底，濟(jì)南城破。張宗昌帶著家眷、親信、衛(wèi)隊(duì)，倉皇往北撤。部隊(duì)軍紀(jì)本來就差，兵敗之后更是一路燒光、搶光、砸光。沿途老百姓恨透了這支隊(duì)伍。張宗昌一路撤到天津，又跑到大連，最后東渡日本。在逃亡的混亂里，那些姨太太們開始四散——有的跟人跑了，有的自己跑了，有的不知所蹤。

山東三年，就這么結(jié)束了。

張宗昌從日本回來，是1932年的事。

在日本待了幾年，他沒消停。九一八事變之后，日本人找上了他，想拉他出面當(dāng)傀儡。這一回，張宗昌沒答應(yīng)。他不當(dāng)漢奸。他跑回北平，住在鐵獅子胡同，靠張學(xué)良每月八萬塊的生活費(fèi)過日子。

但他哪里坐得住？他一心想著東山再起。

1932年8月，六國飯店，一場軍事會議。石友三牽線，張宗昌見到了新任山東省主席韓復(fù)榘。幾個(gè)人在關(guān)公像前焚香，拜了把子。張宗昌比韓復(fù)榘大九歲，自然以大哥自居。

酒喝多了，他拍著韓復(fù)榘的肩膀，說自己在山東的舊部散在各地，只要招呼一聲，立馬能拉起一支隊(duì)伍。

韓復(fù)榘臉上在笑。心里已經(jīng)起了殺意。

張宗昌在山東經(jīng)營多年，舊部遍布，這句話說出去，等于給自己判了死刑。誰會容忍一個(gè)隨時(shí)能在自己地盤上振臂一呼的人？

還有另一件事，讓韓復(fù)榘徹底下了決心。

有一天張學(xué)良請大家看戲，韓復(fù)榘帶著愛妾坐在南面包廂。張宗昌大搖大擺闖了進(jìn)來，包廂太小，韓復(fù)榘的愛妾只好起身讓座。張宗昌一屁股坐下，盯著那人背影看了半天，突然開口大笑，說韓復(fù)榘占了他的山東地盤，他今天算是扯平了。

韓復(fù)榘臉上的笑，僵了一下。

幾天后，韓復(fù)榘給張宗昌發(fā)了封密函。說國民政府打算任命他為山東"剿匪"司令，委任狀快下來了，請他到濟(jì)南走一趟，共商大事。還附帶一個(gè)條件——幫他把凍結(jié)在濟(jì)南交通銀行的40萬存款取出來。

兩個(gè)誘餌，一個(gè)權(quán)，一個(gè)錢。

張學(xué)良勸他別去。張宗昌的親生母親拼命攔，說濟(jì)南不能去。但張宗昌已經(jīng)被沖昏了頭，誰的話都聽不進(jìn)去。

1932年9月1日，張宗昌從北平上了火車，直奔濟(jì)南。

他到了濟(jì)南，韓復(fù)榘盛情款待，天天好酒好肉。但幾天下來，絕口不提共謀大事。張宗昌開始覺得不對勁。

就在這時(shí)候，張學(xué)良借人名義發(fā)了封電報(bào)，稱張宗昌的母親病危，讓他趕快回北平。張宗昌一聽急了，9月3日一早去跟韓復(fù)榘告辭。韓復(fù)榘表現(xiàn)得很著急、很同情，親自派人給他訂了下午5點(diǎn)37分的火車票。

9月3日下午，濟(jì)南火車站，人頭攢動。

韓復(fù)榘通知了山東軍政要員來給張宗昌送行，場面搞得很熱鬧。張宗昌站在頭等車廂門口，一米八五的大個(gè)子，紅光滿面，正跟人揮手告別。

他不知道，在送行的人群里，混著兩個(gè)殺手——鄭繼成和陳鳳山。

鄭繼成的養(yǎng)父鄭金聲，是五年前死在他手里的那個(gè)人。五年間，鄭繼成返回山東為父治喪，發(fā)誓復(fù)仇，等著等著，機(jī)會來了。是韓復(fù)榘給了他一把手槍，告訴了他張宗昌的行程，并許下一句話：你報(bào)仇，我善后。

但事情還沒完。餞行宴上，石友三以"欣賞"為名，把張宗昌隨身攜帶的新式德國造手槍騙走了。張宗昌上火車的時(shí)候，渾身上下，一件武器都沒有。

下午6點(diǎn)左右，火車即將啟動。張宗昌站在車廂口，最后一次向送行者招手。

這時(shí)候，人群里竄出一個(gè)穿灰色大褂的人——陳鳳山。他舉槍瞄準(zhǔn)，扣了兩下扳機(jī)。槍卡殼了。

張宗昌反應(yīng)極快，轉(zhuǎn)身就跑。他摸了一下懷里——手槍沒了。

他跑過餐車，打開車門跳下火車，沿著鐵軌往北拼命跑。身后四面槍聲大作。鄭繼成追了上來，一邊跑一邊開槍。追到三站臺北面七股道的時(shí)候，鄭繼成連開數(shù)槍，一槍打中張宗昌左脊背。張宗昌倒在了鐵軌旁。

鄭繼成和陳鳳山?jīng)_上去，又補(bǔ)了兩槍。一槍左眼下，一槍左額角。

張宗昌被抬到日本人開的濟(jì)南醫(yī)院。外科主任剪開他的衣服檢查，搖了搖頭。注射了一劑強(qiáng)心針，沒有任何反應(yīng)。

1932年9月3日傍晚，張宗昌死了，終年51歲。

鄭繼成當(dāng)場自首，在站臺上高呼為父報(bào)仇。消息傳遍全國，社會各界拍手稱快。

張宗昌死后，出殯那天，濟(jì)南城里來了一支奇特的隊(duì)伍。

大太太袁書娥帶著13個(gè)還沒走散的姨太太，每人坐一輛小汽車，送了張宗昌最后一程。出殯完畢，袁書娥給每個(gè)姨太太一箱現(xiàn)大洋，當(dāng)場遣散，各奔前程。那些拿了錢的人，一哄而散。有的改嫁，有的回了娘家，有的從此不知所蹤。

袁書娥自己帶著兩兒兩女回了沈陽，靠典當(dāng)度日。到了后來，一天只煮一頓飯，整天站在陽臺上仰頭哭喊。張宗昌的尸體后來由張學(xué)良出面操辦，運(yùn)回北京，葬在西山。他的長子張濟(jì)樂，在抗戰(zhàn)中投靠了日軍。

1934年，他的母親在掖縣老家病故?！渡陥?bào)》報(bào)道說，張家遺產(chǎn)百余萬元，未離開的姨太太們紛紛趕往掖縣爭遺產(chǎn)。

率直，是真的。他從來不裝。兵多少不知道，錢多少不知道，姨太太多少不知道。他活著就這樣，死了也一樣——在濟(jì)南火車站的鐵軌旁倒下去，一點(diǎn)不拖泥帶水。

從一個(gè)枕磚頭睡覺的窮小子，到橫行山東的"土皇帝"，再到鐵軌旁的一具尸體。張宗昌這一生，像一列失控的列車，開得猛，停得也猛。

從頭到尾，都是他自己走到那個(gè)結(jié)局去的。