談及古村豆腐，那句“世上有三苦，讀書趕馬做豆腐”的諺語便如悠揚鐘聲，在我腦海中悠悠回蕩。往昔歲月里，制作豆腐，確是一件飽含艱辛的苦差事。我家母親，深諳做豆腐的精妙技藝。每當年關漸近，步入臘月，家中便會開啟制作一榨豆腐的忙碌篇章。

做豆腐的前一日，我們會懷著虔誠之心，前往鳳尾水井。在那里，精心挑選一擔清澈甘甜、宛如瓊漿的山泉水，而后小心翼翼地挑回家中。接著，將家中那只承載著歲月記憶的祖?zhèn)鞔笸吲?，仔仔細細地清洗干凈，仿佛在擦拭一段珍貴的歷史。母親會手持升子，精準無誤地量出五升黃豆。隨后，將那一粒粒飽滿的黃豆，緩緩倒入清冽的山泉水之中。黃豆如同靈動的精靈，在水中漸漸舒展開來，開始了它們靜靜浸泡的時光。

次日拂曉，晨曦微露，那一大瓦盆的黃豆已然浸泡得飽滿而圓潤，顆顆金黃璀璨，宛如閃爍著光澤的金珠，散發(fā)著誘人的氣息。母親輕輕將瓦盆里的水瀝干，而后挑起泡好的黃豆，邁著穩(wěn)健的步伐，朝著村里鳳尾山院子的大石磨處走去。抵達上院子后，母親并未停歇，又轉身前往鳳尾井，精心挑回一擔清冽的山泉水。她用這泉水將石磨仔細沖洗，不放過任何一處縫隙，直至石磨潔凈得一塵不染，仿佛被賦予了新的生機。

磨豆腐的時刻來臨了。母親的雙手猶如靈動的舞者，將一顆顆金黃色的豆粒精準地舀起，一勺勺地倒入磨洞之中。隨著石磨緩緩轉動，白色的豆?jié){如潺潺溪流般從磨縫間悠悠流出，那細膩的質感，仿佛是大自然精心雕琢的藝術品。與此同時，一股清幽淡雅的豆香撲鼻而來，那香氣純凈而悠遠，瞬間彌漫在空氣中，令人沉醉其中，仿佛置身于一片寧靜的豆香世界。

提及磨豆腐，上院子那位雙目失明的姑祖太的形象，便宛如一幅細膩的工筆畫，在我的記憶長河中緩緩鋪展。每一次母親前往磨豆腐，只要姑祖太聽到母親的聲音，總會邁著熱忱的步伐前來幫忙推磨。她雖自幼便與光明絕緣，但為人賢良淑德，溫婉大方。這位姑祖太一生未嫁，卻有著一顆善良而堅韌的心。而我，只要聽聞母親要去磨豆腐，便會如歡快的雀兒般吵嚷著，定要一同前往。

行至磨豆腐之處，姑祖太總會輕柔地拉住我的小手，那觸感宛如春風拂過，帶著無盡的溫柔。而后，她緩緩將手探入衣袋，仿佛在探尋著世間最珍貴的寶物，小心翼翼地掏出幾顆水果糖，輕輕遞到我手中。緊接著，她又慈愛地撫摸著我的小臉蛋，那動作輕柔得如同羽毛飄落，輕聲細語道：“要乖乖的呀。”姑祖太不僅心地善良，還身懷一門精湛的推拿手藝。村里若有哪家孩子遭遇頭痛腦熱、積食不適，或是閃了膀子的狀況，都會前來請她施展技藝。而她總是分文不取，仿佛她的付出本就是這世間最自然不過之事。

姑祖太時常感慨：“我做推拿，只為了讓各家的孩子都能快快長大，在快樂中茁壯成長，永遠健康無恙。我一生無兒無女，這些孩子便是我的后代子孫。在有生之年，我當多做些好事、善事，廣積德行，以修善果。”

往昔歲月里，我家制作豆腐的時日，往往選定在冬月三十前后。緣由在于，父親的誕辰是臘月初三，母親為了能為父親操辦一場體面的生日，便用心制作豆腐，期望能增添幾盤佳肴。待磨好的豆腐被帶回家里，母親首先一絲不茍地將大鍋刷洗得潔凈如新，而后點燃柴火，開始熬煮豆腐。須臾之間，瓦房之上，裊裊炊煙悠悠升起，宛如一條輕柔的絲帶，在空氣中緩緩飄蕩。大鍋內的豆腐漿散發(fā)出陣陣馥郁誘人的清香，那香氣絲絲縷縷，直鉆我的鼻腔。我早已被這香氣撩撥得饞蟲大動，饞涎在口中不住地翻涌，眼巴巴地盼望著能喝上一口豆?jié){。然而，母親總是急忙把我支開，滿臉關切地叮囑道：“莫要在鍋邊徘徊，當心被滾燙的豆腐漿燙傷。”

不到半小時的光景，一大鍋豆腐漿便在柴火的溫柔烹煮下熬制妥當。母親小心翼翼地將那熱氣騰騰的豆腐漿傾入大瓦盆內，隨后依照精準的劑量，將事先備好的石膏粉緩緩放入其中，這一關鍵步驟，名曰“點豆腐”

母親曾言，點豆腐之際有一忌諱：懷孕的婦女切不可來訪。倘若有孕婦登門，便會出現所謂“蹭豆腐”的情況，屆時豆腐便會如同馬尿花一般，難以成形，最終整盆豆腐都會化為酸水。為了制作出一盆盡善盡美的豆腐，母親對每一個細節(jié)都極為考究，容不得半點馬虎。

待豆腐漿倒入瓦盆之后，母親會輕輕地蓋上大木鍋蓋，而后在鍋蓋上放置一碗清澈的凈水，還會擺放上一把鋒利的菜刀。母親說，這也是規(guī)避忌諱的做法，如此操作，便能有效防止“踩豆腐”的現象發(fā)生，從而確保豆腐的上乘品質。

約莫二十分鐘過后，母親緩緩打開鍋蓋，將一雙筷子輕輕插入瓦盆里的豆腐之中。倘若筷子能夠穩(wěn)穩(wěn)直立、屹立不倒，便意味著這鍋豆腐已然大功告成。此時，一大盆潔白如玉、鮮嫩欲滴的豆腐腦便宛如一件精美的藝術品，呈現在眾人眼前。

母親精心盛出一大碗熱氣騰騰的豆腐腦，眉眼含笑地遞到我手中。我早已按捺不住急切的心情，迫不及待地大口吞咽起來。那入口的滋味，哪里只是單純豆腐的味道呢？分明蘊含著母親深沉而熾熱的愛意，溫暖又悠長，如同冬日里的暖陽，輕柔地包裹著我的心。

緊接著，便迎來了壓豆腐的關鍵環(huán)節(jié)。母親手持湯勺，動作輕柔且嫻熟，將一勺勺細膩如脂的豆腐腦緩緩舀進豆腐箱中。待豆腐箱被填得滿滿當當后，母親又搬來一塊厚重的大石頭，穩(wěn)穩(wěn)地壓在上面。大約半小時過后，一箱潔白似玉、質地緊實的豆腐便完美制成，宛如一件精美的工藝品，散發(fā)著誘人的光澤。

母親廚藝高超，宛如一位神奇的美食魔法師，能讓平凡的豆腐搖身一變，化作各式各樣令人垂涎欲滴的美味佳肴。而那剩余的豆腐渣，在母親眼中亦是不可浪費的珍寶。她會用其來制作豆豉，這一過程宛如一場精心編排的儀式。

母親精心將八角、草果、丁香、藿香、粑粑蒿、紫蘇等佐料一一拌入豆腐渣中，每一種佐料的添加都恰到好處，仿佛在譜寫一曲美妙的味覺樂章。之后，她將拌好的食材放入籃中，再細心地用青松毛覆蓋其上，仿佛為它們蓋上了一層溫暖的被子，讓其在靜謐中悄然發(fā)酵。

經過十天半月的耐心等待，一個個香氣四溢的豆豉醬團便大功告成。平日里，這豆豉單獨成菜，便是一道香脆可口、風味獨特的佳肴，每一口都能讓人感受到大自然與母親智慧的完美融合。還有那豆腐鍋巴炒酸菜，鍋巴香酥，酸菜爽口，二者相互交織，碰撞出令人回味無窮的奇妙滋味，每一次品嘗都仿佛是味蕾的一場盛宴。

每年，賢淑溫婉的母親總會以豆腐為食材，精心烹制出琳瑯滿目的菜肴，為父親的生日宴錦上添花，增添諸多美味。其中，黃精豆腐、豆腐圓子等佳肴更是別具風味。

在制作豆腐圓子時，母親展現出了精湛的廚藝與細膩的心思。她將豆腐與草果、茴香、八角、丁香等佐料悉心拌勻，每一次攪拌都仿佛在調和著生活的美好。隨后，她熟練地將其捏成核桃大小的丸子，那些丸子在她手中宛如藝術品般精致。接著，母親把丸子放入香油鍋中，隨著油溫的升高，丸子在鍋中滋滋作響，逐漸變得金黃酥脆。待煎至恰到好處，母親便將其撈出鍋。

這些豆腐圓子，既可直接品嘗，讓那酥脆的外皮與嫩滑的內餡在口中交融，感受純粹的美味；也可搭配鮮嫩的豌豆菜，清爽的豌豆菜與香酥的圓子相得益彰，堪稱餐桌上的一道珍饈佳肴。

為了給父親過一個溫馨且豐盛的生日，即便家中農事繁雜、事務纏身，每年家中都會精心飼養(yǎng)一頭豬，以待宰殺之用。在養(yǎng)豬這件事上，我也貢獻了自己的一份心力。

每日放學之后，我便會與小伙伴們欣然相約，一同前往五街子壩、鳳尾壩、蘆車壩、小龍壩、龍洞子秧田等地。在那些水草豐茂之處，我們如勤勞的小蜜蜂般，仔細撈取水葫蘆、四瓣草、水白菜等豬食。歸來之后，我們將這些撈取的食材精心煮熟，再拌上一小把米糠。要知道，在那物資極度匱乏的年月，玉米面可是極為稀罕之物，哪能用來喂豬呢。

家中會在自留地里悉心種上些地瓜和玉米，憑借著這些并不充裕卻飽含希望的農作物，我們總能把豬養(yǎng)得膘肥體壯。每年宰殺一頭豬之后，按照規(guī)定，我們會將一半豬肉上交給公家（即食品廠，它是供銷社下設的單位），以此完成相應的任務。而另一半豬肉，則會留作自家食用，成為家中改善生活、增添歡樂的珍貴食材，也為父親的生日宴增添了一份別樣的溫馨與滿足。

每年臘月初三，便是父親誕辰之日，屆時家中總是洋溢著熱鬧非凡的氛圍，處處歡聲笑語，喜氣洋洋。父親的生日宴與年豬飯一同精心操辦，每年都會擺上七八桌豐盛的酒席。姑父、姨媽、舅舅、叔叔等親朋好友，皆從四面八方趕來，齊聚一堂，共享這歡樂的時刻。

父親曾連任了幾十年村中的九品小村官，他為人和善，樂善好施，人緣極佳，社交圈子廣泛。因而，在他的生日酒席上，總是高朋滿座，賓朋如云。

在這場盛大的生日酒席上，豆腐系列的菜肴無疑成為了當之無愧的主角。那臘豆腐腸，寓意著“長吃長有”，承載著人們對美好生活的期許與向往；臘豆豉，口感香脆可口，每一口都散發(fā)著濃郁的香味，讓人回味無窮；黃煎豆腐色澤金黃，外酥里嫩；豆腐圓子圓潤飽滿，象征著“團團圓圓”，寓意著家庭和睦、幸福美滿；更有豆腐煮豌豆尖，清爽可口，為酒席增添了一份清新的氣息；驃川油豆腐乳，風味獨特，是餐桌上的一道特色佳肴。在這場酒席上，豆腐宛如一位驍勇善戰(zhàn)的主力軍，以其豐富的種類和獨特的風味，征服了每一位賓客的味蕾。

古村豆腐，它絕非僅僅是一道道令人垂涎的美食，更是千年鄉(xiāng)愁的承載者，宛如一條無形的紐帶，將游子的心與故鄉(xiāng)緊緊相連。在往昔的悠悠歲月里，那句“世間有三苦，讀書趕馬做豆腐”的諺語，如同一把銳利的刻刀，深刻地鐫刻出生活的艱辛與不易。它是先輩們在困苦生活中發(fā)出的無奈嘆息，也是對那段艱難歲月的真實寫照。

然而，時光流轉，時代發(fā)生了翻天覆地的變遷。“燒柴不見山，吃米飯不見糠”的美好生活方式，已不再是遙不可及的夢想，而是真真切切地成為了現實。曾經，制作豆腐時依靠人力推動的大石磨，在歲月的長河中逐漸失去了往日的活力，被先進的機械所取代。如今，它靜靜地佇立在角落里，成為了歷史的珍貴印記，見證著時代的發(fā)展與進步，也勾起了人們對往昔歲月的深深懷念。

近些年來，在我們村的豆腐坊經營領域，表現極為出色的當屬何光發(fā)家的兩兄弟。何光發(fā)其人，不僅勤勞肯干，還擁有忠厚老實的高尚品格。他曾是一名光榮的轉業(yè)軍人，更是一位堅守信仰的共產黨員，在他的身上，既有軍人的堅毅果敢，又有黨員的擔當奉獻。

他將祖上傳承下來的制豆腐技藝完好繼承，并在此基礎上不斷鉆研、創(chuàng)新，實現了技藝的發(fā)揚光大。他制作的豆腐，憑借著細膩的口感、純正的豆香，在大驃、小驃的街市上聲名漸起，成為了當地頗有名氣的特色美食。他們兄弟二人所制的豆腐，品質上乘、風味獨特，根本無需擔憂銷路問題，常常供不應求，深受廣大顧客的青睞與好評。

我曾有幸采訪何光發(fā)，向他請教做豆腐是否有什么不傳之秘。他嘴角上揚，露出質樸的笑容，說道：“還真有那么些訣竅?！痹瓉?，他們兄弟二人熬制豆腐時，所用之水并非普通的自來水，而是取自后甸井的井水。那井水清澈甘冽，仿佛蘊含著大地的靈氣與歲月的深情。

那一刻，我才真切地領悟到“一方水土養(yǎng)一方人”這句俗語所蘊含的深刻哲理。不同的水土孕育出不同的物產和文化，后甸井的井水賦予了何氏兄弟所做豆腐獨特的風味和品質。

古村豆腐坊所傳承的，遠非僅僅是一門古老的技藝，更是那厚重深沉、如陳釀般香醇的鄉(xiāng)愁。它承載著祖輩們的智慧與心血，連接著過去與現在，讓人們在品嘗豆腐的同時，也能感受到故鄉(xiāng)的溫暖與眷戀。豆腐，雖是日常餐桌上的常見佳肴，可我卻始終尋覓不到媽媽所做豆腐的獨特味道。那味道，是家的味道，是親情的味道，是歲月無法磨滅的珍貴記憶，在時光長河中散發(fā)著永恒的芬芳。

如今，在楚雄市子午鎮(zhèn)的驃川壩子，各村都不乏精通做豆腐這一絕活手藝的傳人。他們宛如一顆顆璀璨的明珠，在這片土地上閃耀著傳統(tǒng)技藝的光芒。

就連我的老伴，早年也在我的老母親悉心教導下，學會了做豆腐的精湛手藝。她用心鉆研、反復實踐，將每一個制作環(huán)節(jié)都處理得恰到好處。她做出來的豆腐，無論是口感的細膩嫩滑，還是味道的醇厚鮮香，都毫不遜色于那些經驗豐富的老手藝人。就這樣，她也成為了豆腐手藝傳承隊伍中的光榮一員，為這一古老技藝的延續(xù)與發(fā)展貢獻著自己的力量。（注：部分圖片來源于網絡）

文章來源：楚雄市子午鎮(zhèn)人民政府