要說(shuō)緣起，還得從那年年初講起。69軍此前一直扎根密云、昌平一帶，開(kāi)春剛過(guò)就奉命抽調(diào)近萬(wàn)人修筑十三陵水庫(kù)。白天掄鎬頭，夜里摸黑練射擊，“兩班倒”的節(jié)奏讓不少機(jī)關(guān)首長(zhǎng)直呼吃不消，可部隊(duì)硬是把訓(xùn)練課目一項(xiàng)不落地完成了。半個(gè)月后，軍長(zhǎng)周純麟在電話里向北京軍區(qū)匯報(bào)，只用了八個(gè)字：“水庫(kù)動(dòng)工，訓(xùn)練不停?！边@一句話，很快傳到了總參謀部。

比武是檢驗(yàn)手段。9月的炮兵競(jìng)賽，585炮團(tuán)十發(fā)十中，內(nèi)外環(huán)相差不過(guò)硬幣寬。旁邊某獨(dú)立炮團(tuán)的教員感嘆：“今年的‘第一炮兵’非他們莫屬?！狈磾?shù)據(jù)，69軍當(dāng)年還搞出了一個(gè)“坦克一顆衛(wèi)星”獎(jiǎng)旗——312團(tuán)的履帶車(chē)連貫射擊，百發(fā)百中甚至把觀測(cè)坑里的記錄員嚇得縮脖子。所謂“衛(wèi)星”不是虛名，而是當(dāng)時(shí)全軍少見(jiàn)的滿分成績(jī)。

訓(xùn)練之外，十三陵水庫(kù)工地上也能見(jiàn)到這支部隊(duì)的身影。司號(hào)一響，簸箕、扁擔(dān)齊上陣。拿著工兵鏟的炮兵、坦克兵與群眾混編勞作，效率驚人。甘泗淇上將抽空到工地一看，樂(lè)得當(dāng)場(chǎng)豎起大拇指：“你們這是戰(zhàn)斗隊(duì)，也是施工隊(duì)！”回軍區(qū)后，他特意在常委會(huì)上提到了69軍，建議“讓更多首長(zhǎng)去看看這支部隊(duì)的精氣神”。

有意思的是，元帥們對(duì)此并不起初興趣。北京軍區(qū)作戰(zhàn)部長(zhǎng)去匯報(bào)時(shí)，賀龍只問(wèn)了一句：“練得真硬，還是吹出來(lái)的？”話是質(zhì)疑，實(shí)際上卻是激將。幾天后，劉伯承、羅榮桓、陳毅、聶榮臻、賀龍、葉劍英六位元帥湊在一塊兒，決定利用視察華北后方的空檔，順便走一趟69軍。粟裕、譚政兩位大將和肖勁光、甘泗淇?jī)晌簧蠈⒁苍陔S行名單上，一張“豪華首長(zhǎng)團(tuán)”就此成型。

10月下旬，視察車(chē)隊(duì)駛進(jìn)昌平營(yíng)區(qū)。迎接隊(duì)伍中，周純麟軍長(zhǎng)站在最前。人群稍后，有戰(zhàn)士悄聲說(shuō)：“咱軍長(zhǎng)面子不小??！”其實(shí)，面子歸根到底還是本事。入營(yíng)沒(méi)多久，葉劍英看完?duì)I房衛(wèi)生記錄本，當(dāng)即點(diǎn)評(píng)：“訓(xùn)練好，后勤也不能丟?！彪S后他對(duì)干部強(qiáng)調(diào)，不脫實(shí)戰(zhàn)，不搞花架子；陳毅接棒，談國(guó)際形勢(shì)，一句“刀在鞘、不如鞘在刀”引得哄堂大笑，士氣瞬間拉滿。

午飯時(shí)分，首長(zhǎng)們端著搪瓷碗同官兵排隊(duì)打菜?；锸呈瞧胀ㄐ∶罪?、燉蘿卜，可劉伯承夾了一筷子就點(diǎn)頭：“鹽少油少，對(duì)身體好?！边@場(chǎng)“同桌飯”后來(lái)成了69軍老兵最津津樂(lè)道的一幕。飯畢，賀龍、聶榮臻、劉伯承又去了319團(tuán)靶場(chǎng)，重點(diǎn)看“多兵種聯(lián)合操演”。面對(duì)坦克、炮兵、步兵混編的協(xié)同科目，賀龍直言：“再加點(diǎn)偵察分隊(duì)、聯(lián)絡(luò)手，像打仗那樣折騰起來(lái)才過(guò)癮?！?/p>

視察持續(xù)整整兩天，首長(zhǎng)們幾乎把每個(gè)營(yíng)區(qū)的角角落落都摸了遍。臨走前，羅榮桓在座談會(huì)上鄭重提出三條：保持訓(xùn)練硬度，繼續(xù)支援地方，黨群干群關(guān)系別松勁。六位元帥不約而同把注意力放到周純麟身上，努把勁的目光似乎在說(shuō)：“這副擔(dān)子還得你扛?！?/p>

事情傳開(kāi)后，“六帥同看一軍”的佳話快速席卷全軍，不少兄弟部隊(duì)開(kāi)玩笑：“以后誰(shuí)敢偷懶，咱就讓69軍來(lái)做示范?！笔聦?shí)上，示范效果立竿見(jiàn)影。1959年各大軍區(qū)軍事競(jìng)賽，炮兵、裝甲課目全面提標(biāo)，很多單位把“585炮團(tuán)射擊法”“一專多能輪訓(xùn)模式”當(dāng)作活教材。中央軍委隨后下發(fā)的訓(xùn)練條例，也采納了69軍總結(jié)的五條經(jīng)驗(yàn)，尤其是“民建軍用兩不誤”的彈性時(shí)序，被沿用多年。

1960年代，69軍輪番完成青藏筑路、石家莊平原練兵等任務(wù)；1985年體制調(diào)整，番號(hào)改為“第69集團(tuán)軍”，主力擴(kuò)編為機(jī)械化部隊(duì)。周純麟則在1964年升任北京軍區(qū)裝甲兵司令員，晚年回憶那段歲月仍然感慨：“真是千軍萬(wàn)馬中最難忘的兩天?！?/p>

至此，題中的疑問(wèn)也就有了答案：1958年那場(chǎng)轟動(dòng)全軍的視察，之所以能吸引六位元帥齊聚昌平，不僅因?yàn)榈?9軍囊括多項(xiàng)訓(xùn)練桂冠，更因?yàn)檐婇L(zhǎng)周純麟率領(lǐng)全軍官兵在實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練與國(guó)家建設(shè)兩條戰(zhàn)線上打出了漂亮的“雙響炮”。面子從來(lái)不是“給”出來(lái)的，而是憑實(shí)力贏來(lái)的。