1964年10月6日清晨，廈門白城沙灘仍帶著海霧，哨兵們圍著一艘刷著迷彩的登陸艇議論不停。艇身編號(hào)清晰，卻掛著倒置的青天白日滿地紅旗，這場面讓岸防指揮所的電話徹夜未停。誰也沒想到，前一夜獨(dú)自把這艘104號(hào)艇開進(jìn)港口的人，只是三十六歲的下士趙宗禮。

按慣例，帶艇起義人員要先接受海軍東海艦隊(duì)政治部的集體接待。趙宗禮還沒踏上碼頭，幾位警衛(wèi)就迎上來，遞過一床厚軍毯，“兄弟，辛苦了，先暖暖身子?！彼皇屈c(diǎn)頭，臉上是熬夜后的灰白，但眼神像孩子見到家門，亮得扎人。

消息向北京飛報(bào)時(shí)，東海艦隊(duì)補(bǔ)了一句話：此人技術(shù)全面，可獨(dú)操登陸艇。技術(shù)履歷拆解后，更完整的故事浮出水面。

1928年，趙宗禮生在山東膠州灣畔。窮苦娃沒念書，十四歲進(jìn)青島啤酒廠當(dāng)學(xué)徒，勉強(qiáng)夠糊口。1947年秋，青島街頭忽然出現(xiàn)抓丁卡車，他提著午飯盒就被塞上去。那一年國民黨為了補(bǔ)齊海軍缺口，大規(guī)模“海軍征募”，實(shí)則強(qiáng)征勞力，趙宗禮成了青島警衛(wèi)營四連的上等兵。

在警衛(wèi)營，他第一次見識(shí)何謂“槍口向內(nèi)”。官長倒賣槍械、伙食被層層克扣，夜里不少新兵靠偷運(yùn)物資換口吃的。一次庫房失火，連長頂罪，卻又拿錢脫身，剩下兩名哨兵替他背鍋，趙宗禮在列，被判十二年。官司還沒坐滿，1948年青島易手，守軍四散，他被臨時(shí)抽去補(bǔ)缺，分到“合成號(hào)”戰(zhàn)車登陸艇。

1949年底，蔣介石棄青島退臺(tái)，趙宗禮隨“合成號(hào)”駛?cè)牖「邸ＴS多人以為這趟船是回鄉(xiāng)前奏，誰料成了隔海十余年的牢籠。申請(qǐng)退伍無望，他干脆報(bào)名“海軍兩棲蛙人訓(xùn)練隊(duì)”。當(dāng)時(shí)的想法很直白——會(huì)潛水，總比赤手空拳渡海的成功率高。

1962年，大陸對(duì)金門加裝大功率對(duì)臺(tái)廣播，勸駕機(jī)投誠的口號(hào)晝夜不歇。喊話聲穿過浪頭，在金門北山老兵心里扎了根。趙宗禮也聽得心癢，卻明白風(fēng)聲緊，嘴巴要嚴(yán)。他對(duì)身邊人只說一句：“就是惦記老爹?！鼻閳?bào)排反復(fù)盤問，他都是這句話，久而久之也就放松了戒備。

真正的轉(zhuǎn)機(jī)在1963年。港防大隊(duì)抽調(diào)輪機(jī)骨干，他被派到104號(hào)登陸艇當(dāng)輪機(jī)長。這型艇滿油可航五百余海里，航速十八節(jié)，還配著6桶備用柴油。經(jīng)驗(yàn)告訴他，技術(shù)準(zhǔn)備差不多了，剩下就看運(yùn)氣。

半年后，他調(diào)到金門高望雷達(dá)站做油機(jī)下士。高望站與羅料灣碼頭一路之隔，駐軍一個(gè)連，外加特務(wù)監(jiān)控。趙宗禮表面本本分分，私下卻把潮汐、哨兵交接、艇只加油周期記得比自己生日還熟。

1964年10月4日，國民黨海軍副司令曹仲周檢閱金門，羅料灣碼頭兩艘104型登陸艇同時(shí)待命。往日以鐵鏈相扣的艇只，因?yàn)橛娱L官，臨時(shí)松鎖，僅留一名士兵看守。下午三點(diǎn)，趙宗禮借“送文件”之機(jī)請(qǐng)假，穿過雨巷，來到碼頭。

他先進(jìn)鎮(zhèn)上小飯館要了碗面，還故意灌了兩杯紹興酒，走路晃晃悠悠，仿佛醉漢?？拷r(shí)，他假裝與守艇兵聊天，順嘴探明油量已滿。對(duì)方警惕不高，見他掉頭離開便沒多想。十分鐘后，趙宗禮帶著幾份機(jī)密文件和全部積蓄折返，此時(shí)哨兵正去灶口打飯，甲板空空。

海浪拍來，他利落解纜，輕推油門，登陸艇離岸數(shù)米。為迷惑警戒艦，他貼著“天山號(hào)”旗艦緩緩滑行，仿佛執(zhí)行補(bǔ)給。巡邏艇掉頭時(shí)，他突然滿舵，機(jī)器轟鳴，船艏朝廈門猛竄。

雷達(dá)警報(bào)遲來一步，追擊的是速度更快的海狼艇和兩架F-86戰(zhàn)機(jī)。單人操艇極耗體力，更糟的是，右舷發(fā)動(dòng)機(jī)在半途熄火。趙宗禮用汗透的上衣把舵固定，往機(jī)艙一躍，手里扳手亂飛。十五分鐘后，活塞重新轟響，轉(zhuǎn)速回到額定。

夜色剛沉，廈門燈火已現(xiàn)。按照起義慣例，他放倒旗幟再倒掛升起，表示投誠?？删驮谶@時(shí)，國軍戰(zhàn)機(jī)沖來壓低機(jī)頭，機(jī)炮閃光。趙宗禮咬牙，“要么撞沉，要么到岸?！闭€擊，數(shù)架殲-6從大陸方向躍出，照明彈劃破夜空，國軍戰(zhàn)機(jī)掉頭離去。

10月5日零點(diǎn)，104號(hào)艇在廈門港拋錨。海軍政治部、公安部邊防總隊(duì)連夜審查，確認(rèn)身份后，送往東海艦隊(duì)高級(jí)招待所。有關(guān)部門開列優(yōu)待方案：授予中國人民解放軍海軍少尉軍銜，獎(jiǎng)勵(lì)黃金六百兩，并安置其父母遷居膠州老家。

獎(jiǎng)勵(lì)只是起點(diǎn)。因熟悉船機(jī)保養(yǎng)、懂蛙人潛水，趙宗禮被安排在海軍某登陸艦支隊(duì)技術(shù)股。1966年底，他升中尉；1970年任副艇長；1978年轉(zhuǎn)為登陸艦大隊(duì)副參謀長，正校待遇；1988年授海軍大校軍銜；1992年晉升海軍少將，主管登陸艦艇裝備維修，直到1995年離休。

少將，這便是那六百兩黃金之外的“后續(xù)答案”。他晚年常對(duì)來訪的年輕艦長說：“船是死物，心是活的。真想回家，就得先讓機(jī)器聽你的話。”說完，他拍拍那雙被柴油熏黑的手，笑得像當(dāng)年剛登上廈門碼頭時(shí)一樣輕松。