上周日，當(dāng)爆炸震動她在中部城市貝特謝梅什的家時，塔瑪爾·比頓正在廚房。窗戶被震碎，天花板在一聲比她聽過的任何聲響都巨大的轟鳴中坍塌。

她說，她走到一扇殘留的窗戶前，看到到處都是火焰和廢墟。

“我找不到我的孩子們，但我確信他們能被從瓦礫下救出來，”她說。

但這未能如愿。花了24小時才辨認(rèn)出她四個孩子中三人的遺體：即將在那晚慶祝17歲生日的雅科夫；15歲的阿比蓋爾；以及13歲的薩拉。

他們是上周日伊朗導(dǎo)彈襲擊中遇難者的一部分，該襲擊摧毀了貝特謝梅什的一座猶太教堂和數(shù)棟房屋。以色列救援部門表示，襲擊導(dǎo)致65人住院，其中兩人傷勢嚴(yán)重。

塔瑪爾·比頓、她的丈夫伊扎克以及他們幸存的4歲女兒拉結(jié)，正在耶路撒冷一家酒店守“七日喪期”——猶太傳統(tǒng)中的七天哀悼期。他們的房屋被毀后，被安置于此。

數(shù)小時里，當(dāng)鄰居、朋友和陌生人聚集周圍時，塔瑪爾不斷講述著她三個孩子的故事。

雅科夫是天生的領(lǐng)導(dǎo)者和演說家，在她丈夫經(jīng)營的猶太經(jīng)學(xué)院學(xué)習(xí)，并以讓朋友們更親近猶太教規(guī)而聞名。阿比蓋爾聰明、敏感且體貼，薩拉則是個活力旋風(fēng)，總是在家里和社區(qū)幫忙。

塔瑪爾講述時容光煥發(fā)，回憶著每個孩子的細(xì)節(jié)。這些孩子已于周一深夜在耶路撒冷橄欖山公墓——猶太人最神圣的安葬地之一——下葬。但當(dāng)塔瑪爾停止講述時，她似乎又陷入崩潰，回想起發(fā)生的一切。

其他家庭也失去了多名成員，包括45歲的志愿護(hù)理員羅尼特·埃利梅萊赫和她的母親薩拉·埃利梅萊赫。佩尼娜·科恩在襲擊中失去了丈夫約瑟夫和婆婆布魯里亞。她的兒子原定于周一舉行猶太成人禮。科恩告訴前來醫(yī)院探望她的總統(tǒng)艾薩克·赫爾佐格，結(jié)果他卻埋葬了父親和祖母。

當(dāng)上周日下午警報響起，警告導(dǎo)彈襲擊即將來臨時，伊扎克·比頓說他決定留在房子里，但雅科夫、阿比蓋爾和薩拉遵循以色列對平民的指導(dǎo)，前往猶太教堂下的避難所。

塔瑪爾·比頓說，雖然雅科夫在避難所內(nèi)被找到，但尚不清楚阿比蓋爾和薩拉是否及時進(jìn)入。爆炸的沖擊波將避難所上方的猶太教堂及周圍幾條街道的房屋夷為平地。

隨著孩子們生還的希望變得渺茫，塔瑪爾·比頓改變了她的祈禱內(nèi)容。

“我對丈夫說，‘請讓他們留下些什么——或者你認(rèn)為只?；覡a了，所以他們才無法辨認(rèn)？’”她周四說道。

伊扎克說，盡管害怕可能發(fā)現(xiàn)什么，他還是試圖尋找他的孩子們。

“他們開始抬出尸體，我一直問，‘我的孩子們在哪里？我的孩子們在哪里？’當(dāng)他們來要求提供DNA樣本時，我知道了答案，”他說。

父母雙方仍堅守著他們的信仰，他們告訴前來吊唁的訪客，雅科夫如何真誠地發(fā)誓棄用任何被一些極端正統(tǒng)派猶太人視為禁忌的電子設(shè)備，以及女兒們的善行。

伊扎克·比頓表示，他希望開辦一所猶太經(jīng)學(xué)院以紀(jì)念他的孩子們，旨在促進(jìn)以色列青年之間的團(tuán)結(jié)，并應(yīng)對導(dǎo)致國家分裂的問題，如無端的仇恨和消極情緒。

“他們以生命圣化了上帝之名，即使在死后，他們?nèi)栽诶^續(xù)圣化他的名，”伊扎克說，一滴淚水滑過他的臉頰。

塔瑪爾·比頓說，她能夠保持信仰是因為她每天都在努力培養(yǎng)它。

“信仰不是一天建成的，”她說?！靶叛鍪巧系鄣亩Y物，信仰是賦予你能力去面對這些挑戰(zhàn)、這些經(jīng)歷、面對這些風(fēng)浪的東西?！?/strong>

襲擊貝特謝梅什的導(dǎo)彈打擊，是自美國和以色列上周六對伊朗發(fā)動空襲以來，伊朗對以色列造成傷亡最慘重的一次攻擊。

據(jù)衛(wèi)生官員稱，自上周六以來，伊朗對以色列的導(dǎo)彈襲擊已造成12人死亡，超過一千人受傷。

戰(zhàn)爭的爆發(fā)源于美國在該地區(qū)大規(guī)模的軍事集結(jié)，以及美國總統(tǒng)唐納德·特朗普反復(fù)威脅打擊伊朗——最初是針對其一月對反政權(quán)抗議者的血腥鎮(zhèn)壓，最近則因其核計劃。

沖突每天都在升級，伊朗襲擊了中東地區(qū)十多個其他國家，以色列則在當(dāng)?shù)匾晾蚀砣藞F(tuán)體真主黨本周早些時候自2024年11月以黎戰(zhàn)爭以來首次開始向以色列發(fā)射火箭彈后，對黎巴嫩發(fā)動了大規(guī)模打擊。

據(jù)當(dāng)?shù)禺?dāng)局稱，伊朗至少有1，230人死亡，黎巴嫩超過100人死亡。死者包括數(shù)十名伊朗高級官員，包括最高領(lǐng)袖阿亞圖拉阿里·哈梅內(nèi)伊，以及該地區(qū)伊朗支持的武裝組織的高級指揮官。