3月2日在澳大利亞羅賓納體育場(chǎng)舉辦的2026女子亞洲杯，伊朗隊(duì)對(duì)陣韓國(guó)隊(duì)的賽前奏國(guó)歌環(huán)節(jié)，伊朗國(guó)家隊(duì)與主教練馬爾濟(jì)耶·賈法里全體保持沉默，拒絕演唱伊朗伊S蘭共和國(guó)國(guó)歌。國(guó)歌響起時(shí)，伊朗隊(duì)員全部低頭或直視前方，無(wú)一人開口跟唱。主教練馬爾濟(jì)耶·賈法里則面帶微笑站在場(chǎng)邊。這一幕被全球媒體鏡頭捕捉，成為當(dāng)晚最受關(guān)注的畫面。

當(dāng)《伊朗伊斯蘭共和國(guó)國(guó)歌》在澳大利亞的夜空響起時(shí)，伊朗女足的姑娘們沒有一個(gè)人張嘴。她們低著頭，或直視前方，像一座座凝固的雕像。主教練馬爾濟(jì)耶·賈法里沒有像往常那樣緊張地盯著球員，而是站在場(chǎng)邊，臉上甚至浮現(xiàn)出一種難以言說(shuō)的微笑。

這畫面太有沖擊力了，因?yàn)榫驮趲滋烨?，她們的祖?guó)正經(jīng)歷著巨變，最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊在空襲中身亡，整個(gè)中東地區(qū)硝煙彌漫。在這樣的背景下，那一雙雙直視前方的眼睛，仿佛穿透了攝像機(jī)的鏡頭，穿透了體育場(chǎng)的夜空，看向了某個(gè)更遙遠(yuǎn)的地方。

這不是伊朗運(yùn)動(dòng)員第一次這樣做。很多人還記得2022年卡塔爾世界杯上，伊朗男足對(duì)陣英格蘭賽前，那也是同樣的沉默，當(dāng)時(shí)的沉默，是為了聲援國(guó)內(nèi)因“女性、生命、自由”運(yùn)動(dòng)而逝去的靈魂，是為了那個(gè)因?yàn)椤邦^巾佩戴不當(dāng)”而死于拘留所的22歲女孩阿米尼。那一幕，被稱為是體育史上最勇敢的瞬間之一。

而三年后，這群女足的姑娘們接過(guò)了這份勇氣，但她們面臨的處境，遠(yuǎn)比男足更為艱難。因?yàn)樵谝晾?，她們首先是“女性”，其次才是“運(yùn)動(dòng)員”。

由于伊朗伊斯蘭共和國(guó)的法律規(guī)定，這些女足球員即便是在國(guó)際賽場(chǎng)上，也必須佩戴頭巾，身穿包裹嚴(yán)實(shí)的長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，她們?cè)谒氖喽鹊母邷叵卤寂?，不僅要面對(duì)對(duì)手，還要與那層厚重的布料抗?fàn)?，她們是綠茵場(chǎng)上獨(dú)特的風(fēng)景線，但那風(fēng)景里，藏著太多無(wú)奈。

就在這次亞洲杯開賽前，伊朗女足的主力后衛(wèi)卡瑪麗和阿里扎德選擇退出了國(guó)家隊(duì)，卡瑪麗在社交媒體上寫下了一段話，讀來(lái)令人心痛：“我無(wú)法假裝一切正?！腋鎰e國(guó)家隊(duì)，而不是告別足球，希望有一天，我能在平靜的環(huán)境下為人民踢球?！?/p>

“為人民踢球”。可是現(xiàn)在，誰(shuí)才是“人民”？當(dāng)德黑蘭的街頭有人在為領(lǐng)袖的死痛哭，也有人吹起口哨慶祝時(shí)，這支身在澳大利亞的球隊(duì)，承載著的是一種怎樣撕裂的情感？

在賽前的新聞發(fā)布會(huì)上，有記者試圖提問(wèn)關(guān)于哈梅內(nèi)伊身亡的問(wèn)題，主教練賈法里剛用波斯語(yǔ)說(shuō)了幾句，話還沒被翻譯，就被亞足聯(lián)的官員粗暴打斷：“讓我們專注于比賽本身?！睂Ｗ⒂诒荣?？當(dāng)你的國(guó)家正處于戰(zhàn)火之中，當(dāng)你的同胞正在經(jīng)歷巨變，當(dāng)你的性別在故鄉(xiāng)意味著你要穿長(zhǎng)袖、戴頭巾，甚至你要出國(guó)比賽必須獲得丈夫的書面許可時(shí)，你如何能只專注于那顆黑白相間的皮球？

她們當(dāng)然不能。于是，她們選擇了在那幾十秒的國(guó)歌里，發(fā)出屬于自己的聲音。這聲音是無(wú)聲的，卻震耳欲聾。

這不僅是對(duì)那個(gè)她們可能并不認(rèn)同的政權(quán)符號(hào)的拒絕，更是對(duì)她們自身處境的一種哀鳴，她們身穿那件印有伊朗國(guó)旗的球衣，她們依然在球場(chǎng)上奮力拼搏（哪怕最終0比3落?。?，她們代表的是那片土地，但她們選擇不代表的，是那首特定的歌曲。這其中有微妙而巨大的區(qū)別，正如伊朗前鋒阿茲蒙三年前說(shuō)過(guò)的那句血性之言：“我愿意為了伊朗女性的頭發(fā)而犧牲我的一切。”

當(dāng)主教練賈法里站在場(chǎng)邊微笑時(shí)，我仿佛讀懂了那個(gè)微笑，那笑容里，有一種母親般的欣慰，有一種作為女性的共情，也有一種“我的姑娘們長(zhǎng)大了”的自豪，在那一刻，比分已經(jīng)不重要了，這支球隊(duì)輸了比賽，卻贏回了一點(diǎn)作為“人”的尊嚴(yán)。

也許有人會(huì)說(shuō)，體育不該摻雜政治。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)政治已經(jīng)擠壓得人無(wú)法呼吸，當(dāng)權(quán)力已經(jīng)剝奪了你穿什么、唱什么的自由時(shí)，體育場(chǎng)就成了最后的廣場(chǎng)。

請(qǐng)為這無(wú)聲的抗議鼓掌，因?yàn)樵谀莻€(gè)澳大利亞的夜晚，這二十二名女性，讓我們看到了體育最本真的模樣，那不是服從，不是歌頌，而是在任何困境下，都敢于直視前方，并保持沉默的權(quán)利。那沉默，比任何吶喊都響亮。