近日，一則粉絲推文在Xbox社區(qū)引發(fā)強(qiáng)烈共鳴，將微軟當(dāng)家主機(jī)如今的身份困境推上風(fēng)口浪尖。當(dāng)Game Pass以“游戲界Netflix”的姿態(tài)高歌猛進(jìn)時(shí)，越來(lái)越多的老玩家卻在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：那個(gè)能用獨(dú)占大作逼著你“非選不可”的Xbox，是不是再也回不來(lái)了？

“我知道這不太可能，甚至對(duì)Xbox來(lái)說(shuō)可能不符合商業(yè)邏輯——畢竟市場(chǎng)份額下滑，Game Pass也在蠶食實(shí)體銷(xiāo)量——但我一直以來(lái)想要的，只是Xbox能回到360時(shí)代那個(gè)品質(zhì)與節(jié)奏，推出一批又一批標(biāo)桿級(jí)的獨(dú)占大作，讓我們重新感受到競(jìng)爭(zhēng)的溫度。”推主的這段獨(dú)白，道出了無(wú)數(shù)老玩家的心聲。

這不僅僅是想要“更好的游戲”，這是對(duì)身份、對(duì)傳承、對(duì)Xbox自我敘事的追問(wèn)。

Xbox 360時(shí)代，遠(yuǎn)不止是硬件參數(shù)或銷(xiāo)量數(shù)字的輝煌。那是《戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器》徹底改變第三人稱(chēng)射擊的年代，是《光環(huán)》穩(wěn)坐多人FPS王座的年代，是Xbox Live讓線(xiàn)上游戲變得理所當(dāng)然的年代。那時(shí)的Xbox不只是與PS競(jìng)爭(zhēng)——在硬核玩家最在意的領(lǐng)域，它常常更勝一籌。

從《質(zhì)量效應(yīng)》到《心靈殺手》，從初代《極限競(jìng)速》到無(wú)數(shù)獨(dú)占作品，每一款游戲都像是一份聲明：選擇Xbox，是因?yàn)樗芙o你別處玩不到的東西。

如今的Xbox講的是一個(gè)不同的故事。Game Pass成為微軟游戲戰(zhàn)略的皇冠明珠，用不可思議的價(jià)值改變了人們獲取游戲的方式。幾百款游戲，月費(fèi)一張電影票錢(qián)。

但價(jià)值不等于身份。當(dāng)玩家通過(guò)訂閱就能玩到一切時(shí)，還有人“買(mǎi)”游戲嗎？當(dāng)獨(dú)占大作最終都會(huì)登陸對(duì)手平臺(tái)時(shí)，Xbox還剩下什么不可替代？索尼在用電影化敘事制造文化事件，任天堂在用創(chuàng)意守護(hù)合家歡，而Xbox找到了服務(wù)與便利，卻在某個(gè)轉(zhuǎn)角弄丟了讓這個(gè)品牌“獨(dú)特”的靈魂。

這并非否定現(xiàn)代Xbox的成功。Game Pass用戶(hù)數(shù)擺在那里，向下兼容和跨平臺(tái)的堅(jiān)持也值得掌聲。但當(dāng)一個(gè)粉絲說(shuō)“我只想讓我的主機(jī)再特別一次”時(shí)，他想要的不是實(shí)用，是心動(dòng)。

面對(duì)越來(lái)越高的開(kāi)發(fā)成本和萎縮的市場(chǎng)份額，微軟的選擇很現(xiàn)實(shí)：是繼續(xù)投入2億美元打造一款獨(dú)占大作，還是把錢(qián)砸在Game Pass內(nèi)容上服務(wù)整個(gè)生態(tài)？答案似乎已經(jīng)寫(xiě)在財(cái)報(bào)里。

但粉絲們懷念的，恰恰是那個(gè)不為市場(chǎng)效率而戰(zhàn)、而是為了證明“美國(guó)主機(jī)也能贏(yíng)日本”、“線(xiàn)上游戲可以不只是噱頭”、“獨(dú)占能定義平臺(tái)身份”的Xbox。

接下來(lái)幾年，Xbox想對(duì)自己講一個(gè)什么樣的故事？是“徹底變革游戲訪(fǎng)問(wèn)方式”的服務(wù)傳奇，還是“找回初心”的回歸敘事？有時(shí)，最動(dòng)人的故事，恰恰是那些迷失后試圖尋回歸途的角色。最近公布的新主機(jī)計(jì)劃能否改變現(xiàn)狀呢？歡迎在評(píng)論區(qū)討論。