抽油煙機(jī)轟轟響，鍋里的藥湯撲出來(lái)，澆滅了灶火。
她伸手去端砂鍋，手指被燙得猛地一縮，下意識(shí)把手指塞進(jìn)嘴里——咸的，還有中藥的苦。
“房子歸你?！?br/>耳朵里忽然鉆進(jìn)這么一句。她一愣，扭過(guò)頭，他站在廚房門(mén)口，手里捏著兩張紙，影子被客廳的光拉得老長(zhǎng)，剛好落在她腳邊。
她沒(méi)接話，把砂鍋重新架上火，拿抹布把溢出來(lái)的藥漬擦干凈。抹布在水龍頭下沖了又沖，水流聲很響。
“媽這藥還得喝七天?！彼f(shuō)。
他沒(méi)接這茬，頓了一下：“我下周搬走?！?br/>她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)回頭，繼續(xù)擦灶臺(tái)。其實(shí)灶臺(tái)已經(jīng)干凈了，她還在擦。
他在門(mén)口站了一會(huì)兒，拖鞋在地上蹭了蹭，想說(shuō)什么，又咽回去了。轉(zhuǎn)身走了，拖鞋踩在地板上的聲音，一下一下，遠(yuǎn)了，沒(méi)了。
水龍頭還開(kāi)著，她盯著窗外對(duì)面樓的防盜窗，上面掛著一串干紅辣椒，她媽秋天時(shí)候串的。那時(shí)候老太太還能下床，還嫌女婿切的肉絲太粗。
她關(guān)了水，廚房突然靜下來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)客廳里翻紙的聲音。
他在簽字了。
她把濕抹布擰干，搭在池邊上，手指上燙紅的那一塊還在跳著疼。她看了看，沒(méi)管。
客廳的燈還亮著。

灶臺(tái)上的藥漬擦了三遍，她沒(méi)回頭，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)關(guān)門(mén)聲
他把離婚協(xié)議遞過(guò)來(lái)時(shí)，他正在廚房給她媽熬中藥。
抽油煙機(jī)轟轟響，他一手拿筷子攪著砂鍋，一手劃拉著手機(jī)。屏幕上是條沒(méi)回的消息：下周有空？
鍋里的藥湯撲上來(lái)，澆滅了火。他伸手去端砂鍋，燙得猛縮回手，指肚立馬紅了一片。他把手指塞進(jìn)嘴里嘬了一下，咸的，還有藥苦。
一抬頭，她站在廚房門(mén)口。
手里捏著兩張紙。他不知道她站了多久。
“房子歸你?！彼f(shuō)。
他愣了一下，嘴里的手指還沒(méi)拿出來(lái)。
他沒(méi)敢看她眼睛，盯著砂鍋說(shuō)：“媽這藥還得喝七天?！?br/>她沒(méi)吭聲。
他把砂鍋重新架上火，擰小，拿抹布擦溢出來(lái)的藥漬。抹布沖了又沖，水流聲很響，蓋過(guò)了所有想說(shuō)的話。
她先轉(zhuǎn)身走了。拖鞋聲遠(yuǎn)了，沒(méi)了。
他把水龍頭關(guān)上。廚房安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳。
他想起上個(gè)月，給她媽喂藥，老太太突然說(shuō)：“小陳，你們是不是有事瞞著我？”他手一抖，灑了半勺藥。
砂鍋又咕嘟起來(lái)。他關(guān)火，端著藥碗往客廳走。茶幾上那份協(xié)議攤著，她的名字已經(jīng)簽好了，鋼筆擱旁邊，筆帽沒(méi)蓋。
她坐在沙發(fā)上，臉沖著沒(méi)開(kāi)的電視。
他把藥碗放在茶幾上，擱她那邊。

衣柜底下那件三十九塊九的舊T恤，他疊好又放回去了
他進(jìn)臥室，拉開(kāi)衣柜。他的衣服就那幾件，塞進(jìn)行李箱就滿了。最底下壓著一件舊T恤，領(lǐng)口洗變形了，是她剛處對(duì)象時(shí)候給他買(mǎi)的，三十九塊九兩件，他說(shuō)扔，她不讓，說(shuō)穿著睡覺(jué)舒服。
他把那件T恤拎起來(lái)，站了一會(huì)兒，又疊好放回去了。
臥室門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，他聽(tīng)見(jiàn)她站起來(lái)，端藥碗，勺子碰著碗沿，叮的一聲。然后是她媽在里屋問(wèn)：“誰(shuí)呀？”
她說(shuō)：“媽，是我?！?br/>腳步聲往那邊去了。
他蹲在那兒，行李箱攤在地上，手里攥著衣柜把手，攥了很久。
七年了。
客廳那邊傳來(lái)碗擱下的聲音，輕輕的。然后是老太太咳嗽了一聲，問(wèn)：“小陳呢？”
他聽(tīng)見(jiàn)她頓了一下，說(shuō)：“熬藥呢?！?br/>他閉上眼睛，喉結(jié)滾了滾。
窗外有小孩在樓下喊媽媽回家吃飯，一聲一聲的，喊得人心里頭發(fā)酸。
他站起來(lái)，把行李箱合上，拉鏈拉到一半又停住了。轉(zhuǎn)身回去，把那件舊T恤從衣柜里又拿出來(lái)，疊得整整齊齊，壓在行李箱最上面。
然后他走出去，經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候沒(méi)停，徑直進(jìn)了廚房。
砂鍋還在灶上，涼的。
他打開(kāi)火，又添了碗水，拿筷子攪了攪。藥味兒慢慢飄起來(lái)，還是那股熟悉的苦。
她站在廚房門(mén)口，看著他。
他沒(méi)回頭，說(shuō)：“藥涼了，我熱熱?！?/p>