我叫梁小雨，今年48歲，生在陜南農(nóng)村。如今大女兒已經(jīng)出嫁，小兒子也讀大學(xué)了，我終于可以喘口氣。

想著好幾天沒(méi)去看大舅，我抓了只雞殺了燉好，裝進(jìn)保溫桶騎著電瓶車就往村里跑。

大舅住在村東頭的安置房已經(jīng)六年了。幾間平房排成一排，住著村里幾個(gè)孤寡老人。

我推開第三間的木門，大舅正坐在藤椅上聽收音機(jī)，那雙灰白的眼睛朝著門口“望”來(lái)，臉上立刻綻開笑容：“是雨丫頭來(lái)了？”

“大舅，我給您燉了雞湯?！蔽野驯赝胺旁谧郎?，擰開蓋子，香氣立刻充滿了屋子。大舅的鼻子動(dòng)了動(dòng)，笑得眼角的皺紋堆成了花：“放枸杞了？”

我舀湯的手頓住了，大舅眼睛看不見，可這幾十年，我的每一個(gè)習(xí)慣他都記得清清楚楚。枸杞在湯里浮沉，像極了那年冬天他為我熬的第一碗姜湯里的紅棗。

“您嘗嘗咸淡?！蔽野褱脒f到他手里，看著他手小心地摸著碗邊。大舅喝了一口，突然說(shuō)：“你小時(shí)候第一次喝雞湯，把舌頭燙了個(gè)泡。”

我的眼眶突然發(fā)熱，那年我六歲，大舅摸索著殺了家里唯一的母雞。熱湯濺在我手上，我哇地哭了。大舅急得用冷水浸了毛巾給我敷。

“大舅，您還記得……”

“咋不記得？”他放下碗，灰白的眼珠映著窗外的光，“你三歲來(lái)的那天，穿著件藍(lán)底白花的棉襖……”

大舅的話，將我拉回了童年的時(shí)光里。想起小時(shí)候，我的眼淚落了下來(lái)。三歲那年的春天，父親因病走了。奶奶接受不了失去兒子，對(duì)母親總是沒(méi)個(gè)好臉色，認(rèn)為母親克走了父親。奶奶的無(wú)理取鬧，讓母親寒了心。她想帶我走，可奶奶堵在門口：“要走你自己走，小雨是我梁家人，死也得姓梁！”

那天的陽(yáng)光白得刺眼，母親的身影在山路上越飄越遠(yuǎn)。小嬸抱著堂弟躲在屋檐下，看我的眼神像避瘟神。奶奶嘆著氣把我摟進(jìn)懷里：“跟奶過(guò)，奶養(yǎng)你。”

可奶奶畢竟幾十歲的人了，要帶我，地里的活計(jì)還不能落下。每天天不亮，她臨出發(fā)，就用草繩把我捆在堂屋前的柱子上。繩子不敢勒太緊，可我那時(shí)太小，只敢縮在墻角，數(shù)著墻上爬過(guò)的螞蟻。有次下暴雨，雷聲震得窗戶紙嘩啦響，我哭得嗓子都啞了，直到奶奶渾身濕透地沖進(jìn)來(lái)，把我摟在懷里。

那天，小舅趕集路過(guò)，想著來(lái)看看我。進(jìn)了院子就看見被捆在柱子上的我。他慌忙解開繩子，從兜里掏出個(gè)油餅：“雨丫頭，咋一個(gè)人在這兒？”

我啃著硬邦邦的餅，含糊不清地說(shuō)：“奶去地里了，怕我亂跑?！毙【嗣襾y糟糟的頭發(fā)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最后只是把剩下的餅塞進(jìn)我手里，轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)聽大舅講，小舅想接我去他家，小舅媽卻尖著嗓子喊：“三個(gè)娃都養(yǎng)不活，還撿個(gè)拖油瓶？”聲音驚動(dòng)了隔壁的大舅。

第二天晌午，大舅拄著木棍摸索著來(lái)了。他左眼蒙著褪色的布條，右眼只剩微弱的光，卻直直地對(duì)著奶奶的方向：“嬸子，把娃給我。我保證不讓她改姓，絕不讓她餓著！”

就這樣，我跟著大舅回了家。三間泥坯房，東廂堆著稻草，西廂支著張木板床。大舅摸索著把東廂收拾出來(lái)，他自己住進(jìn)了東廂，西廂的房間就成了我的閨房。天黑后，大舅塞給我個(gè)竹哨子：“晚上害怕就吹，大舅耳朵靈?！蹦且刮艺娴拇盗耍缶伺e著煤油燈撞開我的門，額角撞出個(gè)大包，卻還笑著問(wèn)我是不是看見老鼠了。

日子過(guò)得清苦，可大舅總有辦法讓我開心。他看不見，卻能摸著柴火灶給我蒸饅頭。雖然他做出來(lái)的饅頭總是大小不一，走時(shí)候還會(huì)蒸糊了，可卻是我吃過(guò)的最好吃食物。

上學(xué)要走二十里山路，大舅天不亮就起來(lái)生火。他看不見火苗，常被煙嗆得直咳嗽，卻總能在我出門前煮好一碗荷包蛋。有回下大雪，我以為不用去上學(xué)，大舅卻摸著我的頭：“知識(shí)是燈，雪再大也得照亮路?！蹦翘焖麍?zhí)意要送我，深一腳淺一腳地走在前面，木棍探著積雪，差點(diǎn)栽進(jìn)山溝。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，我到了說(shuō)親的年紀(jì)，媒婆踏破了門檻。隔壁鎮(zhèn)有戶做豆腐的人家，家里有兩層樓房，日子好過(guò)。大舅說(shuō)：“我娃該嫁個(gè)好人家?！笨晌乙е齑秸f(shuō)：“我要招婿，給您養(yǎng)老?！?/p>

丈夫的老家在大山深處，他還有個(gè)妹妹。公婆說(shuō)，他們那娶媳婦難，讓丈夫給我上門，以后她家女兒也招婿，由女兒養(yǎng)老?；楹?，我們憑著勤勞，日子一天天好了起來(lái)。隨著孩子們的出生，大舅又摸索著幫我?guī)Ш⒆?、煮飯?/p>

六年前，公公去世后，丈夫想把住在深山的婆婆接來(lái)。我沒(méi)反對(duì)，可收拾好房間的第二天，大舅卻不見了。村長(zhǎng)找到我時(shí)，大舅正蹲在安置房門口，身邊放著捆好的鋪蓋卷：“別讓娃為難，這里每月發(fā)米糧，我能照顧好自己?！?/p>

我拉著大舅要回家，他卻說(shuō)：“雨丫頭，大舅眼睛瞎，心不瞎。你們孝順，我心里暖和著呢?！?/p>

想到為我勞碌一輩子的大舅，我的淚落得更兇了。

“雨丫頭，哭啥？”大舅的手在桌上摸索著，我趕緊握住。那雙手上全是繭子。就是這雙手，曾經(jīng)在冬夜里給我掖被角，在麥?zhǔn)諘r(shí)給我編草螞蚱，在我出嫁時(shí)顫抖著給我梳頭。

“大舅，跟我回家吧?！蔽业跓o(wú)數(shù)次說(shuō)出這句話，“現(xiàn)在房子寬敞了，明明（我兒子）也上大學(xué)了……”

“傻女子?！贝缶伺呐奈业氖?，“我在這兒挺好。村上每月給米面油，隔壁老張頭還能下棋。你家里老人夠操心的了?！?/p>

“大舅……”我的聲音哽咽了，“您知道我為啥要招婿嗎？”

他的手突然抖了一下。我當(dāng)然知道他知道。那年我說(shuō)要招婿，大舅坐在門檻上一夜沒(méi)睡。天亮?xí)r他紅著眼睛說(shuō)：“雨丫頭，大舅不想拖累你?！?/p>

“您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老?！蔽矣昧ξ站o他的手，感覺(jué)到他手背上突起的血管，“您還記得我來(lái)的第一個(gè)晚上給的竹哨嗎？”

大舅的眼眶突然紅了。那個(gè)竹哨是他連夜做的，說(shuō)晚上害怕就吹。我試了試，聲音像鳥叫。結(jié)果半夜真吹了，大舅光著腳就跑過(guò)來(lái)，撞在門框上額頭都青了。原來(lái)他一直坐在我門外沒(méi)睡。

“大舅，跟我回去吧?！蔽业难蹨I滴在我們交握的手上，“明明暑假帶女朋友回來(lái)，想讓他對(duì)象見見太舅爺呢?！?/p>

大舅的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終卻搖頭：“雨丫頭，大舅在這兒自在。你常來(lái)看看就行?！彼髦鴱恼眍^下掏出個(gè)布包，“這個(gè)你拿去?！?/p>

布里包著那個(gè)竹哨，顏色已經(jīng)發(fā)黃，但哨口依然光滑。我的淚水徹底決堤，三十多年前的恐懼與溫暖同時(shí)涌上心頭——被拴在柱子上的無(wú)助，大舅粗糙的手掌，竹哨帶來(lái)的安全感，還有他蒸糊了的饅頭香氣。

“雞湯涼了?！贝缶溯p輕說(shuō)。我端起碗喂他，就像他當(dāng)年喂我一樣。陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他銀白的頭發(fā)上，我突然發(fā)現(xiàn)他比印象中瘦小了許多。

臨走時(shí)，大舅堅(jiān)持要送我到門口。他扶著墻站在門檻內(nèi)，灰白的眼睛望著我聲音的方向：“雨娃，過(guò)好你們的日子，大舅心里就甜。”

我走出很遠(yuǎn)回頭，他還站在那里，像一棵老樹。繞過(guò)玉米地時(shí)我終于忍不住蹲下來(lái)痛哭，金黃的玉米穗在風(fēng)中沙沙作響，仿佛在說(shuō)：回去吧，回去吧。

那天晚上，我把竹哨掛在了床頭。丈夫問(wèn)我怎么了，我說(shuō)：“下周開始，每周三我都去陪大舅吃晚飯?！闭煞虺聊艘粫?huì)兒，說(shuō)：“把媽腌的辣子帶些去，大舅愛吃?！?/p>

月光透過(guò)窗戶照在竹哨上，投下一道細(xì)長(zhǎng)的影子。有些愛，從來(lái)不需要眼睛看見，卻如同山間的溪流，在歲月的河床里，永遠(yuǎn)潺潺流淌，滋養(yǎng)著一代又一代的生命。