創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

1972年的冬天，雪下得跟白面似的，蓋住了所有的臟東西，可蓋不住人心的惶恐。

我在那趟回城的綠皮悶罐車(chē)上，為了求個(gè)心里安穩(wěn)，趁著押送的人睡死過(guò)去，把僅有的半個(gè)饅頭塞給了對(duì)面那個(gè)戴手銬的老頭。

我沒(méi)圖他報(bào)答，這種成分的人，能活著就不錯(cuò)了。

誰(shuí)承想，下了車(chē)出站的時(shí)候，這老頭瘋了一樣，當(dāng)著所有人的面，狠狠給了我行李一腳。

我當(dāng)時(shí)那個(gè)氣啊，罵罵咧咧地提著那個(gè)沾滿(mǎn)煤灰的破包回了家。

屋里沒(méi)人，冷鍋冷灶，我把包往炕上一倒，想看看里面的搪瓷缸子碎沒(méi)碎。

結(jié)果那破布包一打開(kāi)，我整個(gè)人就像被雷劈了一樣，褲襠里甚至滲出了一股熱尿……

那是一九七二年的臘月，天寒地凍。

從北邊開(kāi)過(guò)來(lái)的這趟列車(chē)，像一條凍僵的長(zhǎng)蟲(chóng)，在鐵軌上吭哧吭哧地爬。

車(chē)廂連接處的縫隙大，西北風(fēng)跟刀子似的往里灌，吹得人臉皮生疼。

車(chē)?yán)镱^人擠人，過(guò)道里都塞滿(mǎn)了麻袋、雞籠子，還有大包小包的鋪蓋卷。

空氣渾濁得要命，旱煙味、陳年的汗臭味、爛蘋(píng)果味，還有那股子揮之不去的腳臭味，混在一起，把車(chē)頂棚的黃燈泡都熏得昏昏沉沉。

我叫趙剛，那年二十二歲。我縮在車(chē)廂連接處旁邊的一個(gè)角落里，懷里死死抱著那個(gè)軍綠色的帆布包。

這包是我爸退伍時(shí)留下的，上面打了三個(gè)補(bǔ)丁，顏色深淺不一，像塊賴(lài)皮瘡。

包里其實(shí)沒(méi)啥值錢(qián)玩意兒，兩件換洗的舊線(xiàn)衣，一個(gè)掉了瓷的白鐵缸子，還有一雙納得厚厚實(shí)實(shí)的千層底布鞋。

但這是我全部的家當(dāng)，在這亂哄哄的車(chē)上，只有抱著它，我心里才踏實(shí)點(diǎn)。

我的對(duì)面，坐著三個(gè)人。確切地說(shuō)，是兩個(gè)人坐著，一個(gè)人蹲著。

坐著的那個(gè)是個(gè)滿(mǎn)臉橫肉的漢子，穿一身板正的藍(lán)制服，還是干部料子的。

大家都叫他“大麻子”。這人臉上坑坑洼洼，全是天花留下的麻坑，若是倒點(diǎn)水進(jìn)去，估計(jì)能養(yǎng)活一窩蚊子。

他翹著二郎腿，占了大半個(gè)座，手里捏著一瓶那種最廉價(jià)的散裝白酒，時(shí)不時(shí)仰脖灌一口，然后吧唧吧唧嘴，剝一顆花生米扔進(jìn)嘴里。

被擠在角落里的，是個(gè)老頭。

老頭看上去年紀(jì)不小了，頭發(fā)花白，亂蓬蓬的像一窩枯草。他身上那件黑棉襖早就看不出本色，袖口磨得露出了灰黑色的棉絮。

最扎眼的是他的手，兩只枯瘦的手腕上，赫然扣著一副锃亮的金屬銬子。

為了遮掩，他把手縮在袖筒里，上面還搭了一件破得不能再破的羊皮大衣。

車(chē)廂里沒(méi)人敢往那邊看。那個(gè)年代，誰(shuí)都知道這意味著什么。大麻子是押送的，老頭是被押送的。

這種組合在火車(chē)上不算少見(jiàn)，但也絕對(duì)沒(méi)人愿意招惹。大家都像躲瘟神一樣，把身子盡量往過(guò)道另一邊側(cè)，生怕沾上一星半點(diǎn)的晦氣。

大麻子喝得紅光滿(mǎn)面，酒氣順著過(guò)道飄過(guò)來(lái)，沖得我想打噴嚏。他一邊嚼花生，一邊斜眼看著老頭，罵罵咧咧的。

“老東西，挺能扛啊。這一路上一口水不喝，想成仙？”大麻子聲音粗糲，像砂紙磨在鐵皮上。

老頭低著頭，下巴抵在胸口，一動(dòng)不動(dòng)，像尊泥塑。

他的臉蠟黃，顴骨高高聳起，嘴唇干裂起皮，滲著暗紅的血絲。那是極度缺水缺糧的樣子。

我聽(tīng)說(shuō)，這老頭姓方，大家都叫他老方。以前是個(gè)什么大人物，后來(lái)倒了霉，被發(fā)配到這邊的農(nóng)場(chǎng)改造，現(xiàn)在不知道又要被押送到哪去。

我也餓。肚子里那點(diǎn)油水早就消耗光了，腸子在肚皮里打結(jié)。

我摸了摸帆布包的夾層，那里藏著一個(gè)白面饅頭。

那是我臨上車(chē)前，知青點(diǎn)的那個(gè)胖大嫂偷偷塞給我的，說(shuō)是讓我路上餓了吃。這年頭，白面饅頭是金貴物，我一直沒(méi)舍得吃，尋思著帶回家給老娘嘗嘗鮮。

天漸漸黑了。車(chē)窗外的景色變成了一片漆黑，只有偶爾閃過(guò)的燈火，證明這火車(chē)還在人間跑著。

夜深了，車(chē)廂里的嘈雜聲小了些。

人們大多扛不住困勁，東倒西歪地睡了。

有的靠著車(chē)窗，有的趴在小桌板上，有的干脆鉆到座位底下鋪張報(bào)紙?zhí)芍?。呼嚕聲此起彼伏，跟火?chē)的哐當(dāng)聲混在一起，在這個(gè)鐵皮盒子里回蕩。

大麻子那瓶酒喝見(jiàn)了底。他的臉紅得像豬肝，眼神也迷離起來(lái)。

他打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒嗝，罵了一句誰(shuí)也聽(tīng)不清的臟話(huà)，腦袋一歪，靠著椅背睡著了。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，雷一樣的鼾聲就響了起來(lái)，震得面前的小桌板都在微微發(fā)顫。

我睡不著。車(chē)廂連接處漏風(fēng)，凍得我腳指頭都麻了。我縮了縮脖子，把軍大衣的領(lǐng)子豎起來(lái)。

我不經(jīng)意地抬起頭，正好撞上了老方的目光。

他沒(méi)睡。

那一瞬間，我心里咯噔一下。那雙眼睛，跟我想象的完全不一樣。

按理說(shuō)，被折騰成這樣的人，眼神應(yīng)該是散的，是死的，像死魚(yú)眼珠子一樣?？衫戏降难劬Σ皇?。

在昏黃的燈光下，他的眼窩深陷，但那對(duì)眸子卻亮得嚇人，像是在深井里藏了兩把寒光閃閃的匕首。

他看著我，或者說(shuō)，是看著我懷里的包。

又或者是看著我這個(gè)人。那眼神里有一種說(shuō)不清道不明的東西，像是審視，又像是某種絕望中的期盼。

他喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，那是吞咽口水的動(dòng)作。

他餓了。我也餓。

我看了一眼睡得像死豬一樣的大麻子，又看了看周?chē)闷吲ぐ送岬某丝?。一股子莫名的沖動(dòng)突然從心底冒了出來(lái)。

這種沖動(dòng)在這個(gè)年代是很危險(xiǎn)的，多一事不如少一事，誰(shuí)知道這老頭犯了什么事？萬(wàn)一被大麻子看見(jiàn)，我這好不容易盼來(lái)的回城名額，搞不好就得黃。

可老方那干裂的嘴唇，還有那個(gè)艱難的吞咽動(dòng)作，讓我心里發(fā)酸。我那個(gè)在鄉(xiāng)下餓死的二叔，臨死前就是這個(gè)樣子。

鬼使神差的，我把手伸進(jìn)了帆布包的夾層。

那半個(gè)饅頭還是涼的，硬邦邦的像塊石頭。我用指甲掐了一下，才掐進(jìn)去一點(diǎn)。我猶豫了一秒鐘，然后迅速掰了一半。

我沒(méi)敢聲張，甚至沒(méi)敢有大動(dòng)作。我假裝換個(gè)姿勢(shì)，身子往前探了探，借著那件破羊皮大衣的遮擋，把那半個(gè)饅頭飛快地塞到了老方的手里。

老方的手哆嗦了一下。那是冰涼的、枯樹(shù)皮一樣的手感。

他顯然沒(méi)想到我會(huì)這么做。那雙犀利的眼睛猛地睜大了一圈，死死地盯著我。

“吃?！蔽覜](méi)出聲，只是做了個(gè)口型。

老方?jīng)]有絲毫的推辭，也沒(méi)有任何廢話(huà)。

他的反應(yīng)快得驚人，那只被銬著的手迅速縮回袖子里。緊接著，我就看見(jiàn)他的腮幫子開(kāi)始劇烈地鼓動(dòng)。

他根本沒(méi)嚼。那半個(gè)硬得像石頭的冷饅頭，被他幾口就硬生生吞了下去。我甚至能聽(tīng)到那干硬的面團(tuán)劃過(guò)食道時(shí)發(fā)出的悶響。

吃完最后一口，他長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，像是要把胸口里的濁氣都吐出來(lái)。

大麻子翻了個(gè)身，嘟囔了一句夢(mèng)話(huà)。

我嚇得后背一緊，趕緊縮回身子，閉上眼睛裝睡，心臟在胸腔里怦怦直跳，像是要撞破肋骨蹦出來(lái)。

過(guò)了好半天，確認(rèn)大麻子沒(méi)醒，我才敢悄悄睜開(kāi)眼。

老方還在看我。但這回，他眼里的那種犀利不見(jiàn)了，取而代之的是一種沉甸甸的東西。那是經(jīng)過(guò)了大風(fēng)大浪、見(jiàn)慣了生死的人才會(huì)有的眼神。

他在大衣底下，輕輕地動(dòng)了動(dòng)腿。

他的膝蓋碰了碰我的膝蓋。一下，兩下。

很輕，很有節(jié)奏。

我沒(méi)敢動(dòng)，也沒(méi)敢回應(yīng)。我不知道這是什么意思，是感謝？還是別的什么？我只是本能地感到一種緊張，一種被卷入某種未知旋渦的緊張。

那一夜，我再也沒(méi)睡著。老方也沒(méi)有再看我，他閉上了眼睛，靠在冰冷的車(chē)壁上，像是一塊沒(méi)有生命的石頭。

第二天清早，火車(chē)終于吭哧吭哧地進(jìn)了站。

外面的天剛蒙蒙亮，站臺(tái)上已經(jīng)是人山人海。

高音喇叭里放著激昂的歌曲，震得人耳膜嗡嗡響。

紅旗在寒風(fēng)里呼啦啦地卷著，到處都是穿著藍(lán)灰衣服的人流，扛包的，背筐的，還有拿著紅寶書(shū)排隊(duì)的。

車(chē)還沒(méi)停穩(wěn)，車(chē)廂里就亂成了一鍋粥。大家都在急著拿行李，擠著往門(mén)口涌。

大麻子醒了。他揉了揉惺忪的睡眼，打了個(gè)哈欠，那股隔夜的酒臭味更濃了。他踹了一腳老方的小腿，“起來(lái)！到地兒了！別裝死！”

老方慢吞吞地站起來(lái)，因?yàn)樽锰?，腿腳顯然已經(jīng)麻了，身子晃了好幾下才站穩(wěn)。他把那件破羊皮大衣緊緊裹在身上，雙手依舊縮在袖子里，遮住那副刺眼的手銬。

“走快點(diǎn)！磨磨蹭蹭的！”大麻子不耐煩地推了他一把。

我背起我的帆布包，跟在他們后面。車(chē)廂過(guò)道窄，我想超過(guò)去也不行，只能隨著人流一點(diǎn)點(diǎn)往車(chē)門(mén)口挪。

到了車(chē)門(mén)口，冷風(fēng)撲面而來(lái)，割得臉生疼。

下車(chē)的人太多，擠得我腳不沾地。大麻子在前面罵罵咧咧地開(kāi)路，老方被夾在中間，顯得搖搖欲墜。

就在剛下到站臺(tái)，準(zhǔn)備往出站口走的時(shí)候，意外發(fā)生了。

我不小心踩到了后面一個(gè)大嫂的腳，那大嫂哎喲一聲，推了我一把。我身子一歪，手里提著的帆布包就撞到了前面的老方身上。

這本來(lái)是個(gè)再平常不過(guò)的小摩擦。

可老方的反應(yīng)卻大得離譜。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，那一瞬間，我看到他臉上暴起了一根根青筋，眼神兇狠得像頭被激怒的老狼。

“小兔崽子！你擠什么擠！”老方突然扯著破鑼嗓子吼了一聲。這聲音大得嚇人，周?chē)娜硕急绘?zhèn)住了，紛紛停下腳步往這邊看。

我愣住了，張著嘴剛想解釋?zhuān)骸拔也皇恰?/p>

“想偷東西是吧？??？你看我落魄了就想欺負(fù)我是吧？”老方根本不給我說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，他一邊罵，一邊突然抬起腳。

我做夢(mèng)也沒(méi)想到，這個(gè)連路都走不穩(wěn)的老頭，哪來(lái)這么大的力氣。

他那一腳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踹在了我提在手里的帆布包上。

“嘭”的一聲悶響。

這一腳的角度極其刁鉆，正好踹在包的底部。我手本來(lái)就凍僵了，被這一震，虎口發(fā)麻，帆布包直接脫手飛了出去。

那包在空中劃了一道弧線(xiàn)，飛出去兩三米遠(yuǎn)，重重地砸在了站臺(tái)邊上的煤渣堆里，還順著斜坡滾了兩圈，沾滿(mǎn)了黑乎乎的煤灰和臟雪。

我整個(gè)人都被踹得往后踉蹌了好幾步，差點(diǎn)沒(méi)坐地上。

周?chē)娜酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人冷眼旁觀(guān)。

“這老頭瘋了吧？”

“誰(shuí)知道呢，估計(jì)是腦子有毛病?！?/p>

大麻子在一旁看著這場(chǎng)鬧劇，不但沒(méi)阻止，反而哈哈大笑起來(lái)。他似乎覺(jué)得看老方發(fā)瘋是一件很有趣的事。

“行了行了！老瘋狗，跟個(gè)小孩子置什么氣！”大麻子走過(guò)去，一把揪住老方的領(lǐng)子，猛地往回一拽，“趕緊走！別他媽給我惹事！”

老方被拽得一個(gè)趔趄，但他還在扭頭瞪著我，嘴里罵罵咧咧：“沒(méi)教養(yǎng)的東西！滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”

我站在寒風(fēng)里，臉漲成了豬肝色。一半是氣的，一半是羞的。

我好心給你饅頭吃，那是救命的糧?。∧悴恢x我也就算了，還當(dāng)眾踹我的包？這人心怎么能壞成這樣？這世道還有好人走的路嗎？

我眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，咬著牙，恨恨地瞪著老方被拖走的背影。他那件破大衣在風(fēng)里擺動(dòng)，背影顯得佝僂又凄涼，可我當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他可恨。

“呸！老東西！”我狠狠地啐了一口唾沫。

我跑過(guò)去，從煤渣堆里把我的帆布包撿起來(lái)。包上全是黑灰，臟得不像樣。那可是我爸留下的包啊。我心疼得直哆嗦，使勁拍打著上面的灰。

這包的拉鏈本來(lái)就不好使，剛才被那一腳踹得，拉鏈口竟然崩開(kāi)了一大半，里面的舊線(xiàn)衣都露出來(lái)一個(gè)角，沾上了煤灰。

我氣得想哭，又不敢在人前哭，只能硬憋著。我胡亂把露出來(lái)的衣服塞回去，也沒(méi)細(xì)看，把拉鏈硬生生扯上，抱著包，低著頭，像只斗敗的公雞一樣，逃也似的擠出了人群。

回家的路不遠(yuǎn)，但我走得很慢。

風(fēng)刮在臉上像刀割，但我心里更冷。我覺(jué)得自己那點(diǎn)善良被人扔在地上踩了個(gè)稀巴爛。我想起老方吃饅頭時(shí)的樣子，又想起他剛才那兇神惡煞的一腳，腦子里亂哄哄的。

這就是那個(gè)年代嗎？好人沒(méi)好報(bào)？

到了家門(mén)口，院門(mén)虛掩著。

這院子還是老樣子，破敗的土墻，墻頭長(zhǎng)著枯草。父母都去廠(chǎng)里上工了，家里靜悄悄的。

我推門(mén)進(jìn)屋，屋里一股冷清味。爐子里的火早就封了，屋里溫度跟外面差不多。

我把那個(gè)臟兮兮的帆布包往炕上一扔，一屁股坐在旁邊，呼哧呼哧地喘著粗氣。越想越氣，越想越委屈。

“什么東西！”我罵了一句，伸手去拽那個(gè)包。

我想把里面的衣服拿出來(lái)洗洗，那上面肯定沾了煤灰。我也擔(dān)心那個(gè)搪瓷缸子，那是家里平時(shí)喝水用的，要是被踹扁了，還得花錢(qián)買(mǎi)。

拉鏈已經(jīng)徹底壞了，卡在一半動(dòng)彈不得。

我沒(méi)了耐心，兩只手抓住包口，用力往兩邊一撕。“嘶啦”一聲，帆布包的口子被徹底撕開(kāi)了。

我抓著包底，把里面的東西一股腦地往炕席上倒。

“嘩啦”一聲。

那兩件舊線(xiàn)衣掉了出來(lái)，那個(gè)白鐵搪瓷缸子滾了出來(lái)，發(fā)出一聲脆響——還好，沒(méi)扁，只是掉了一塊漆。那雙千層底布鞋也掉了出來(lái)。

可是，在這堆破爛中間，還夾雜著一樣?xùn)|西。

那是個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的玩意兒。

它被一塊黑得發(fā)亮的油布緊緊裹著，呈長(zhǎng)條狀，沉甸甸的，看著就不像是衣服或者鞋子。它混在我的舊線(xiàn)衣里，如果不倒出來(lái)，根本發(fā)現(xiàn)不了。

我愣了一下。

這是啥？我的包里什么時(shí)候多了這么個(gè)東西？

我腦子里閃過(guò)在火車(chē)站的一幕。那個(gè)混亂的瞬間，我撞到老方，老方轉(zhuǎn)身，大罵，那一腳……

難道是那時(shí)候？

那一腳踹過(guò)來(lái)的時(shí)候，包飛出去了，還在煤渣堆里滾了幾圈。那時(shí)候拉鏈就崩開(kāi)了。

我的心跳突然開(kāi)始加速，一種莫名的預(yù)感籠罩了全身。這種預(yù)感不是驚喜，而是驚恐。在這個(gè)年代，來(lái)路不明的東西，往往意味著大禍臨頭。

我咽了一口唾沫，手有點(diǎn)抖。

我慢慢地伸出手，抓住了那個(gè)黑油布包裹。

好沉。

這重量不對(duì)勁。這手感也不對(duì)勁。里面像是個(gè)鐵家伙，硬邦邦的，透著一股子陰冷的金屬味。

我深吸了一口氣，手指哆哆嗦嗦地去解那個(gè)油布上的活結(jié)。那結(jié)打得很死，像是用牙咬緊的。我費(fèi)了半天勁，指甲都扣劈了，才把那個(gè)結(jié)挑開(kāi)。

油布一層層地散開(kāi)。

隨著最后一層油布滑落，那個(gè)黑黢黢的物體終于露出了真面目。

他顫抖著手解開(kāi)黑布，瞬間，他嚇得雙腿一軟，直接癱坐在地上，冷汗瞬間浸透了后背。