凌晨四點(diǎn)半，老陳沒(méi)來(lái)。
垃圾桶旁邊蹲著個(gè)女人，赤腳，穿一件淡粉色的棉睡衣，上面印著小熊圖案，袖口洗得發(fā)白。她蹲在那兒，像一團(tuán)被人扔出來(lái)的垃圾。
打火機(jī)咔噠咔噠響了十幾下，火苗才躥起來(lái)。

打火機(jī)咔噠咔響了十幾下，她才把那個(gè)女人的紅嘴唇點(diǎn)著
第一張照片，婚紗照。她靠在他肩膀上笑，露出八顆牙齒。攝影師說(shuō)新娘笑太開(kāi)了，收一收，她說(shuō)收不了，就是高興�；鹕嗵蛏蟻�(lái)，她的臉開(kāi)始卷曲，從嘴角開(kāi)始，一點(diǎn)一點(diǎn)變黑。她盯著照片上自己的眼睛——在火里燒得凸起來(lái)，像是最后瞪了她一眼，然后啪地爆開(kāi)，化成灰。
第二張，海邊合照。他摟著她的腰，風(fēng)吹起她的頭發(fā)打在他臉上。那天風(fēng)很大，沙子迷了眼，他湊過(guò)來(lái)幫她吹，吹著吹著就親上了。旁邊有人吹口哨，她的臉紅了一天。火苗舔上他的臉，眉毛、鼻子、那天沒(méi)刮干凈的胡茬——她看著那張臉慢慢扭曲、變黑，最后縮成一團(tuán)焦黑的東西，什么都沒(méi)了。
第三張，第四張，第五張。結(jié)婚證上的合影，她偷偷撕下來(lái)的，照片背面還有鋼印。他第一次做飯的照片，圍裙系歪了，西紅柿炒雞蛋炒糊了，她發(fā)朋友圈說(shuō)老公是天才。還有那張——她手抖了一下——那張產(chǎn)檢單的照片，B超單上那個(gè)小小的點(diǎn)，醫(yī)生說(shuō)，看到?jīng)]，這是胎心。
火苗跳了跳。
她沒(méi)燒那張。她把它翻過(guò)來(lái)，扣在地上，又拿起下一張。
最后一張，是那個(gè)女人發(fā)來(lái)的。酒店床上，他摟著那個(gè)女人，兩個(gè)人對(duì)著鏡頭笑。那個(gè)女人涂著她從來(lái)不涂的正紅色口紅，指甲也是紅的，搭在他胸口上。照片附了一句話：姐，他讓我轉(zhuǎn)告你，明天去民政局。
她把這張放在最上面燒。
火躥得最高。那個(gè)女人的紅嘴唇先化了，然后是那個(gè)男人的笑。她看著他燒，眼睛都不眨。火苗烤著臉，有點(diǎn)燙，她沒(méi)躲。她想，真快啊，三年，就這么燒沒(méi)了。

玻璃碴子扎進(jìn)腳后跟，血淌了一地，她沒(méi)低頭看一眼
腳底下一滑。
空酒瓶滾出去，她沒(méi)站穩(wěn)，腳后跟踩在碎玻璃上。玻璃碴子扎進(jìn)去，血一下子涌出來(lái)，順著腳后跟淌到水泥地上，黑紅的，在路燈下反著光。
她沒(méi)低頭看。
她盯著火里那張臉，看著它燒成灰，看著火苗矮下去，看著最后一點(diǎn)火星熄滅。風(fēng)把紙灰吹起來(lái)，在她腳邊打轉(zhuǎn)，有幾片落進(jìn)血里，黏在傷口上�；液脱煸谝黄�，黑的紅的分不清。
她低頭看了一眼。
然后蹲下去，用手指把那些灰燼攏成一堆。傷口貼在地上，血還在流，她沒(méi)管。手指碰到地面——?jiǎng)偛呕馃^(guò)的地方，還有點(diǎn)燙——她也沒(méi)縮。她把灰燼一點(diǎn)一點(diǎn)攏起來(lái)，堆在垃圾桶旁邊。

天亮了，她張了張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)
天快亮了。
東邊泛起魚(yú)肚白，路燈還亮著，但沒(méi)夜里那么亮了。樓上有人開(kāi)了窗，嘩啦啦的水聲，大概是做早飯的。遠(yuǎn)處有狗叫，一聲兩聲，接著是電動(dòng)車(chē)的滴滴聲——這個(gè)世界又要醒了。
她站起來(lái)。
腳疼。一瘸一拐往回走，走了幾步又停下，回頭看著那堆灰。風(fēng)一吹，灰就散開(kāi)一點(diǎn)，有幾片飄起來(lái)，不知道飄到哪兒去。
她張了張嘴。
想說(shuō)什么？罵一句？哭一聲？喊他的名字？
什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
喉嚨里像堵著什么東西，上不來(lái)下不去。她就那么張著嘴，站在凌晨的風(fēng)里，睡衣下擺被吹起來(lái)，露出小腿上一塊青紫——不知道什么時(shí)候撞的，可能是昨天，也可能是前天，她不記得了。
最后她把嘴閉上。
轉(zhuǎn)身，一瘸一拐，走進(jìn)單元門(mén)。樓道里的燈是聲控的，她走得很輕，燈沒(méi)亮。她在黑暗里往上走，一層，兩層，三層。
四樓窗戶亮著燈，是她家。
門(mén)開(kāi)著。
她走的時(shí)候沒(méi)關(guān)門(mén)。房間里亂成一團(tuán)，衣服扔了一地，衣柜門(mén)開(kāi)著，他那半邊空了。茶幾上放著一份協(xié)議，第一頁(yè)，“離婚協(xié)議書(shū)”五個(gè)字印得很大。
她走進(jìn)衛(wèi)生間，打開(kāi)水龍頭，沖腳上的血。水涼得扎骨頭，傷口沙沙地疼。她低著頭看那些血水流進(jìn)下水道，轉(zhuǎn)著圈，最后什么也看不見(jiàn)。
窗外，環(huán)衛(wèi)工老陳的三輪車(chē)響了。