2026年3月6日，梵蒂岡新聞網發(fā)布了一篇題為《伊朗，當超過150名女童之死不再成為新聞》的報道。

文章開篇寫道：“美以對伊朗發(fā)動攻擊已過去六天。令人痛心的是，米納卜沙賈拉·塔耶貝小學至少150名女童遇難的消息，幾乎沒有引起任何關注?！?/p>

這句話本身，就構成了一個值得深思的媒介事件。

六天前，2月28日上午10時至10時45分之間，伊朗南部霍爾木茲甘省米納卜市的沙賈拉·塔耶貝女子小學被一枚導彈擊中。當時學生們正在上課。伊朗官方公布的死亡人數是165人，絕大多數是7至12歲的女童。

《衛(wèi)報》經過視頻驗證、地理定位和衛(wèi)星圖像分析，確認這是一次精確打擊，打擊時間與美軍對鄰近的伊朗伊斯蘭革命衛(wèi)隊海軍基地的空襲同步。前五角大樓平民傷害評估部門負責人韋斯·布萊恩特在審查圖像后表示，最可能的解釋是“目標誤認”——美軍將學校誤認為軍事目標。

一位母親告訴NBC新聞，她接到學校的緊急電話讓她來接孩子，因為“戰(zhàn)爭開始了”。她是一名助產士，正在接診病人，無法立刻離開。等她趕到時，“整所學校已經坍塌在孩子們身上。人們從廢墟中拉出孩子們的胳膊和腿，拉出被割斷的頭顱?！?/p>

這些事實來自《衛(wèi)報》、《華盛頓郵報》、《世界報》、NBC新聞——都是世俗主流媒體。它們確實報道了這件事。

那么，梵蒂岡新聞網所說的“幾乎沒有引起任何關注”是什么意思？

答案是：報道了，但沒有追問；發(fā)布了，但沒有持續(xù)；震驚了，但沒有憤怒。

這些媒體把米納卜當作一條“新聞”來處理，而不是當作一個“事件”來銘記。新聞是易逝的，事件是永恒的。新聞在24小時后就會被取代，事件要求在24小時后依然被記住。

這就是梵蒂岡新聞網發(fā)現的沉默：不是絕對的不報道，而是相對的、比較意義上的遺忘。在加沙，每天都有兒童死亡；在烏克蘭，每天都有學校被炸；在蘇丹，每天都有難民流離失所。

當悲劇成為常態(tài)，當死亡成為數字，當每一次暴行都被淹沒在下一次暴行中，全球輿論就陷入了一種合謀性的沉默。

為什么是梵蒂岡在追問？

梵蒂岡新聞網的報道有一個顯著特點：

它大量引用了世俗媒體的調查結果，

但賦予了這些結果以不同的倫理重量。

報道中引用了《衛(wèi)報》的驗證分析，引用了NBC新聞的母親采訪，引用了美聯社的現場圖像。但它不是簡單地轉述這些信息，而是將它們置于一個更大的問題框架中：為什么這些信息沒有引發(fā)應有的道德震動？

報道還引用了圣座國務卿帕羅林樞機的話：“沒有一等和二等的死者，沒有人因為出生在某塊大陸或某個國家就比其他人更有權利活著?！边@句話直接回應了全球輿論的雙重標準問題——為什么烏克蘭的兒童死亡能引發(fā)全球抗議，而伊朗的兒童死亡卻只能被當作“地區(qū)沖突的附帶損傷”？

3月4日，帕羅林樞機在接受梵蒂岡新聞網采訪時進一步指出，“正義已經讓位于武力；法律的武力已被武力的法律所取代”，人們抱著“只有消滅敵人才能實現和平”的信念。他警告說，如果承認各國可以根據自己的標準發(fā)動“預防性戰(zhàn)爭”，而沒有超國家的法律框架約束，“整個世界都將面臨被點燃的風險”。

更重要的是，報道引用了教宗良十四世在援助東方教會善會全體大會上的講話：“這種行為不配稱為人，是人類和各國領導人的恥辱。經過幾個世紀的歷史，人們怎么會相信戰(zhàn)爭行動能帶來和平，而不是反過來傷害發(fā)動戰(zhàn)爭的人？……民眾越來越清楚有多少錢流進了死亡商人的口袋，而這些錢本可以用來建造醫(yī)院和學校——可我們卻在摧毀那些已經建好的！”

這段話的關鍵在于最后一句：“這些錢本可以用來建造醫(yī)院和學?！晌覀儏s在摧毀那些已經建好的！”這不是抽象的反戰(zhàn)宣言，而是對具體暴行的具體譴責。當學校被炸毀，當醫(yī)院被夷為平地，當兒童被殺害，戰(zhàn)爭就不再是“政治以另一種方式的延續(xù)”，而是純粹的、赤裸裸的野蠻。

就在前一天，3月1日，教宗已在三鐘經祈禱中發(fā)出呼吁：“面對可能發(fā)生的巨大悲劇，我向各方發(fā)出衷心呼吁，希望他們承擔起道德責任，阻止暴力螺旋式上升，以免釀成無法挽回的深淵！”

教會媒體的位置

為什么是梵蒂岡新聞網在發(fā)出這種聲音？這背后有一個結構性的差異。

世俗媒體的報道邏輯服從于新聞價值的幾項核心標準：時效性、接近性、顯著性、沖突性。米納卜事件在這些標準上都不占優(yōu)勢。它發(fā)生在伊朗，遠離西方受眾；它發(fā)生在美以空襲的背景下，容易被“戰(zhàn)爭報道”的宏大敘事所覆蓋；它的受害者是伊朗兒童，而伊朗在西方輿論中常被建構為“敵對國家”；它的死亡人數是165人，但在加沙，這個數字每天都在被超越。

梵蒂岡新聞網的報道邏輯則不同。它不受廣告商的制約，不受收視率的驅動，不受國家利益的綁架。它的使命是傳播真理、促進正義、服務人類大家庭。這意味著，教會媒體可以報道那些“不劃算”的新聞——那些不會帶來點擊率、不會引發(fā)討論、不會產生商業(yè)價值的新聞。

更重要的是，教會媒體有一個穩(wěn)定的價值參照系：人的尊嚴。這個參照系不隨時間而變，不隨地點而變，不隨政治立場而變。

在米納卜遇難的女孩和在任何地方遇難的女孩，在天主眼中是平等的。這種平等觀，轉化為新聞實踐，就是對所有受害者的一視同仁。

追問的意義

梵蒂岡新聞網的可貴之處在于，它拒絕接受遺忘。它堅持追問：那些女孩是怎么死的？誰應該負責？為什么沒有人為她們發(fā)聲？這種追問本身就是一種抵抗，抵抗戰(zhàn)爭對語言的污染，抵抗權力對真相的遮蔽，抵抗遺忘對歷史的侵蝕。

但追問能改變什么？它能讓那些女孩復活嗎？它能讓戰(zhàn)爭停止嗎？它能讓國際社會采取行動嗎？

沒有人能給出肯定的回答。但可以確定的是：如果連追問都沒有了，那就真的什么都沒有了。

在米納卜的廢墟上，有一個身影是孤獨的。那是梵蒂岡新聞網的記者，是圣座的發(fā)言人，是教宗的聲音。他們站在廢墟前，面對鏡頭，向世界講述那些被遺忘的女孩的故事。

但他們不是真正的孤獨者。真正的孤獨者是那些被遺忘的女孩。她們在廢墟下沉默，而世界假裝沒有聽見。

梵蒂岡新聞網的報道最后引用了教宗良十四世的一句話：“這正在變成一個無法修補的深淵?！边@個深淵不是戰(zhàn)爭本身，而是戰(zhàn)爭導致的道德麻木，是死亡引發(fā)的無動于衷，是暴力催生的習以為常。

那些死去的女孩，她們曾經會笑、會哭、會做夢。她們曾經在清晨背著書包去上學，曾經在課間休息時在操場上追逐。現在她們死了，死于一場她們無法理解的戰(zhàn)爭，死于某個遙遠地方某個人按下的按鈕。

但她們的名字，不應該消失在歷史的遺忘中。

而梵蒂岡新聞網，替她們記住了。

來源：意歐視點 等