前段時(shí)間，我約談了一位來自美國的記者瑪麗亞（Maria）。她是一名深耕兩性議題的從業(yè)者，是離異家庭長大的孩子，曾長期被承諾恐懼癥和心理創(chuàng)傷困擾。采訪中，她結(jié)合自己的經(jīng)歷，坦誠分享了對婚姻、親密關(guān)系的深刻思考，尤其點(diǎn)出了婚姻中最無法承受的“致命傷”。以下是她的分享。

如果你心里一直怨恨伴侶，大概率就是這個(gè)原因在作祟。

瑪麗亞告訴我，她正在慢慢克服承諾恐懼癥。

她說，長這么大，自己在感情里簡直就是個(gè)“逃兵”，活像脫逃魔術(shù)師胡迪尼（Houdini）。就算身處一段長期戀愛關(guān)系，她也總在潛意識(shí)里給自己留退路——每次暢想未來，腦海里浮現(xiàn)的永遠(yuǎn)是孤身一人的樣子。

后來，一位心理學(xué)家給她診斷出“人格解體-現(xiàn)實(shí)解體綜合征”（depersonalization-derealization disorder）——這是創(chuàng)傷引發(fā)的心理問題，會(huì)讓人跟自己的身體、感受還有自我意識(shí)脫節(jié)?，旣悂喬寡?，說來諷刺，這種“解離”狀態(tài)，讓她特別會(huì)照顧別人（畢竟她幾乎沒什么自己的需求），卻也讓她極度害怕展現(xiàn)脆弱。

那一刻，她終于明白自己為什么總是活得那么疏離。

“連自己都接納不了，又怎么可能去支撐別人？”瑪麗亞感慨道，“當(dāng)我的身體已經(jīng)不安到極致，大腦只能靠徹底‘拋棄’它來保命時(shí)，我還能有別的選擇嗎？”

如今，經(jīng)過三年高強(qiáng)度的創(chuàng)傷治療，瑪麗亞終于在身體和情感上，找回了真正的自己。她告訴我，自己遇到了一個(gè)特別好的男人，對方能安撫她，不會(huì)讓她陷入緊繃?！拔医K于敢去想象，和一個(gè)人共度余生的樣子了?！?/p>

事實(shí)上，他們現(xiàn)在正在挑訂婚戒指。

瑪麗亞說，她現(xiàn)在很樂觀，但這份樂觀，是她拼盡全力、哭了無數(shù)次、做了大量心理治療才換來的?！白鳛橐幻浾?，再加上從小在離異家庭長大，我也清楚，有40%的婚姻最終都會(huì)走向破裂。這也是為什么我一直讀兩性關(guān)系的書、聽依戀心理學(xué)播客，琢磨到底什么樣的婚姻才能長久?！?/p>

她還和我聊起最近的收獲：“瑪麗安娜·休伊特（Marianna Hewitt）在她的播客《與瑪麗安娜同行》（Life with Marianna）里，邀請了暢銷書作家兼?zhèn)€人成長專家梅爾·羅賓斯（Mel Robbins）。羅賓斯的內(nèi)容我未必都能產(chǎn)生共鳴，但有一個(gè)話題，確實(shí)抓住了我的注意力?！?/p>

婚姻中最大的“致命傷”是什么？

瑪麗亞轉(zhuǎn)述了羅賓斯的觀點(diǎn)——羅賓斯引用了戈特曼研究所（The Gottman Institute）的研究，說一段關(guān)系里，有69%的問題是永遠(yuǎn)解決不了的?！半m然人可以學(xué)新技能、改掉壞習(xí)慣，也能學(xué)著處理矛盾，但你得接受一個(gè)事實(shí)：你當(dāng)初嫁的那個(gè)人，這輩子都不會(huì)變成你想要的樣子。”

瑪麗亞笑著說，她當(dāng)時(shí)心里就想，最大的致命傷不就是“不合拍”嗎？（說句廢話）但事實(shí)證明，“合拍”的彈性，比我們想象的大得多。

“第一次約會(huì)時(shí)，大家總愛聊工作、愛好、追的劇和聽的音樂，但這些都不是真正的關(guān)鍵?！彼窒淼溃捌鋵?shí)研究顯示，很多過得好的伴侶，在興趣、外貌和職業(yè)上幾乎沒什么共同點(diǎn)，還有73%的夫妻覺得，正是這些差異，讓他們的關(guān)系更有意思、更有滋味。”

瑪麗亞還提到了2020年的一項(xiàng)關(guān)系科學(xué)研究，研究最終得出一個(gè)結(jié)論：成功的婚姻不是“找”來的，而是“經(jīng)營”出來的。“而要經(jīng)營好一段婚姻，多半需要你全盤接納伴侶本來的樣子?！?/p>

但有一件事，幾乎沒人能接納——核心價(jià)值觀不合。 瑪麗亞一字一句轉(zhuǎn)述了羅賓斯的話：

“真正讓你們過不到一起去的，其實(shí)是這一點(diǎn)：這個(gè)人身上有沒有某種特質(zhì)，會(huì)逼你違背自己的價(jià)值觀，或是放棄自己的夢想？如果跟這個(gè)人在一起，就意味著你必須放棄對人生的某個(gè)夢想、某個(gè)愿景，那這段關(guān)系肯定走不長遠(yuǎn)。因?yàn)槿兆泳昧?，你?huì)慢慢怨恨他，還會(huì)把自己放棄夢想的責(zé)任，全推到他身上?！?br/>

現(xiàn)在回想起來，瑪麗亞說，當(dāng)初她一直對男人保持距離，不只是因?yàn)樗摹敖怆x癥”。

“更核心的是，哪怕心里再麻木，我也清楚地知道：要活成他們期望的樣子，我就得丟掉真正的自己。”

從11歲起，她就想當(dāng)一名作家

瑪麗亞告訴我，表面上看，寫作好像沒什么大不了的，但她不想寫得四平八穩(wěn)、毫無鋒芒。

“我希望我的文字能帶來真正的改變，而想要改變，難免要打破一些固有模式——就像不打破幾個(gè)雞蛋，就煎不出完美的蛋卷一樣?！彼昧颂颇取げ祭獱枺―onna Brazile）的話，“如果每個(gè)人都喜歡你，那你大概沒說什么有分量的話?！?/p>

“還有很重要的一點(diǎn)，寫作一直是我的底線，沒得商量?！爆旣悂喺f，“它比吃飯、睡覺、社交都重要。那是我唯一能卸下偽裝、直面自己真心的地方，而一個(gè)女人的真心，往往會(huì)讓身邊人不舒服?！?/p>

她坦言，自己需要一個(gè)能理解、能接納這一切的人。

“我的前男友們大多是好人，但他們大多來自傳統(tǒng)家庭——那些家庭希望我回歸基督教，生兒育女，做一個(gè)溺愛孩子、言聽計(jì)從的妻子和母親。”

瑪麗亞語氣堅(jiān)定地說：“我曾經(jīng)為了成全別人，丟掉過自己的真心，這種傻事，我再也不會(huì)做了?！?/p>

這就是為什么現(xiàn)在越來越多女性退出“約會(huì)市場”

結(jié)合自己的觀察和從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，瑪麗亞分享了一組數(shù)據(jù)：皮尤研究中心（Pew Research）最近的一項(xiàng)調(diào)查顯示，足足有62%的單身女性不再找伴侶?！半S著年齡增長，女性想約會(huì)的意愿越來越低。很多離婚的女性都說，單身時(shí)反而更快樂，而且再也不會(huì)結(jié)婚了?！?/p>

至于原因，瑪麗亞直言：“因?yàn)樵谀袡?quán)文化里，婚姻給男人帶來的好處，比給女人的多太多?！?/p>

“從數(shù)據(jù)上看，已婚男性比單身男性更健康、更富有，也更有成就感。這很正常——畢竟有另一個(gè)人優(yōu)先照顧他們的身體、安撫他們的情緒，還包攬了家里的大小雜事，讓他們能專心搞事業(yè)、發(fā)展愛好、追逐夢想?！?/p>

可已婚女性呢？瑪麗亞無奈地說：“幾乎沒有一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間。”

“就算夫妻兩人收入一樣多，家里的大部分家務(wù)還是女人在做——做飯、打掃、帶孩子、購物、管預(yù)算、安排日程，哪一樣都少不了。一天忙下來，累得連喘氣的力氣都沒有，根本沒時(shí)間去想自己是誰，想從生活里得到什么?！?/p>

她補(bǔ)充道：“結(jié)果就是，全世界超過一半的女性，都放棄了自己的夢想。被問到原因時(shí)，大多數(shù)人都說：沒人支持、社會(huì)太看重結(jié)婚生子，還有就是害怕打破‘成功女人’的傳統(tǒng)定義?！?/p>

“難怪現(xiàn)在70%以上的離婚，都是女人先提出來的?！爆旣悂喐锌?，“扮演‘妻子’這個(gè)角色，往往要我們犧牲夢想、妥協(xié)價(jià)值觀，去照顧別人——尤其是在現(xiàn)在的環(huán)境下。”

她還提到了美國的社會(huì)現(xiàn)狀：“過去這幾年，保守派共和黨人和基督教民族主義者一直在鼓吹‘傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀’。2025年的一項(xiàng)民調(diào)顯示，60%的男性依然希望婚姻能遵循傳統(tǒng)性別角色：妻子要把丈夫、孩子和家務(wù)，放在自己的需求之上?！?/p>

但女性已經(jīng)受夠了在價(jià)值觀上妥協(xié)

瑪麗亞分享了一項(xiàng)全球調(diào)查的結(jié)果：一項(xiàng)覆蓋13257名女性的全球調(diào)查發(fā)現(xiàn)，她們寧愿單身，也不愿和政治立場相反的人約會(huì)。

“在美國單身女性心里，約會(huì)最大的三個(gè)‘致命傷’之一是什么？‘給唐納德·特朗普投過票?！?/strong>”她加重語氣說，“被問到會(huì)不會(huì)和特朗普的支持者約會(huì)時(shí)，94%的常春藤盟校女學(xué)生都明確說‘不’——這一點(diǎn)，比種族、宗教或收入，對她們的選擇影響更大?！?/p>

“有些男人說這是‘歧視’，覺得女人應(yīng)該把政治和個(gè)人感情分開——說實(shí)話，男人在政治信仰上確實(shí)‘靈活’得多：67%的男性表示，愿意和對立黨派的人約會(huì)?！爆旣悂喺f，“就像奧西安娜·特普芬哈特（Ossiana Tepfenhart）說的，有些保守派男性甚至?xí)室庾非笞杂膳膳?。?/p>

對此，她有著自己的看法：“我覺得這很正?！?dāng)危及不到自己的權(quán)利、自主權(quán)、夢想和人格尊嚴(yán)時(shí)，對不同觀點(diǎn)寬容一點(diǎn)，本來就很容易?！?/p>

“對他們來說，這只是一場游戲；但對我們來說，這是一道選擇題——是繼續(xù)重復(fù)世代相傳的束縛，還是終于做回自己?！爆旣悂喌恼Z氣格外認(rèn)真，“這關(guān)乎我們到底是做別人生命里的附屬品，還是做一個(gè)有自己的真心、夢想和欲望，完完全全為自己而活的人?！?/p>

她還提到了一個(gè)現(xiàn)象：“難怪律師們說，2024年大選結(jié)束后，離婚率一下子飆升了。有些男人好像不明白，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，政治信仰不一樣，本質(zhì)上就是核心價(jià)值觀不一樣。而我們已經(jīng)說過，核心價(jià)值觀不合，是婚姻唯一扛不住的致命傷。”

訪談的最后，瑪麗亞臉上帶著釋然的笑容：“這輩子，我第一次對和一個(gè)人共度余生充滿希望——因?yàn)樗膼郏恍枰彝丝s、不需要我磨平棱角、不需要我精疲力竭，更不需要我丟掉自己?！?/p>