由于歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的影響，洪湖本身幾乎成為湖北的當(dāng)代文化標(biāo)簽。只要去過(guò)本地旅游，都會(huì)目睹碧波浩渺的湖面，讓人感覺(jué)心曠神怡。

事實(shí)上，今日洪湖就是古代云夢(mèng)澤的殘余，卻在清朝前找不到任何文字記載。乃至民間傳說(shuō)中，還有一整個(gè)縣城突遭洪水吞沒(méi)的可怕傳聞。這些相互矛盾的文化現(xiàn)象背后，隱藏著發(fā)人深思的生態(tài)災(zāi)難。

史前底色--云夢(mèng)澤到馬骨湖

洪湖的前身就是云夢(mèng)澤

先秦時(shí)期，江漢平原的大部分都位于云夢(mèng)澤中。這座古代大湖泊的面積，在興盛時(shí)期可達(dá)6400余平方公里。終年煙波浩渺、霧氣氤氳，從而孕育出楚地的“香草美人”、“駕龍乘云”、“上天入地”等巫風(fēng)文化。

然而，江漢平原的地勢(shì)平緩，注定其被泥沙逐漸淤塞。另一方面，隨著大一統(tǒng)王朝建立，云夢(mèng)澤又遇到南下農(nóng)民的圩田技術(shù)。曾經(jīng)“波撼岳陽(yáng)城”的大湖，便在東晉南朝時(shí)期分解，逐漸割裂成相對(duì)獨(dú)立的大浐湖、馬骨湖、太白湖，以及無(wú)數(shù)不知名陂池。

大量圩田開(kāi)墾 將云夢(mèng)澤分割為數(shù)個(gè)較小湖泊

其中，馬骨湖的位置尤其關(guān)鍵。據(jù)《水經(jīng)·沔水注》記載，其周長(zhǎng)300-400里，夏天漲水時(shí)宛如大海般巨浪滔滔，還與長(zhǎng)江、漢水連成一片。這也是今日洪湖的直接前身。

到了唐朝，情況再度發(fā)生顯著變化。據(jù)《元和郡縣圖志》記載，馬骨湖面積已銳減至周長(zhǎng)15里，整體萎縮10倍不止。而且變成純季節(jié)性湖泊，冬日的枯水期與平地?zé)o異。

過(guò)度開(kāi)墾讓馬骨湖在冬季退化為平地

顯然，這番描述讓今日的讀者不會(huì)感覺(jué)陌生。畢竟，這些年的洞庭湖和鄱陽(yáng)湖常發(fā)生類(lèi)似動(dòng)蕩。原因只指一個(gè)事實(shí)：向湖要糧！

公元1170年，大詩(shī)人陸游乘舟抵達(dá)舊馬骨湖附近。他聽(tīng)船夫向自己介紹：自此陂澤深阻，虎狼出沒(méi)，未明而行，則挽卒多為所害。眼前還是蘆葦連天、杳無(wú)人煙的荒涼澤國(guó)！

陸游所見(jiàn)的馬骨湖在夏季還能恢復(fù)澤國(guó)模樣

人定勝天--宋元時(shí)期的“向水奪田”

陸游見(jiàn)到的澤國(guó)會(huì)在百年內(nèi)徹底退化不見(jiàn)

當(dāng)時(shí)的陸游不會(huì)想到，僅僅百年時(shí)間，這片土地就將迎來(lái)翻天覆地變化。這主要源于一場(chǎng)新的技術(shù)革命--垸田。

所謂垸田，重點(diǎn)就在于一個(gè)“垸”字。其構(gòu)造非常直白，就是土字旁加一個(gè)“完”。這里的土代表堤壩，完則有保全的意思?？梢?jiàn)在宋人看來(lái)，只要筑起這道土堤，就能保全田里的莊稼，保全豐收的希望。

宋朝的垸田技術(shù) 讓開(kāi)墾湖區(qū)的效率大增

值得一提是，垸田并非簡(jiǎn)單土石工程，而是徹徹底底的技術(shù)革命。垸田的設(shè)計(jì)思路，在于將零散土堤系統(tǒng)化，在主堤之外還有內(nèi)堤、月堤等多重防線。原本圩田的單一排水溝，被升級(jí)為“渠網(wǎng)”，分為層層遞進(jìn)的主渠、支渠和毛渠。當(dāng)中有水閘控制啟閉，漲水時(shí)關(guān)閘擋水，退水時(shí)開(kāi)閘排水。

此外，垸田能針對(duì)不同水情，發(fā)展出“高田”、“低田”的差異化利用方式。其中高處種稻，而低處養(yǎng)魚(yú)、植蓮。這一整套操作下來(lái)，直接將舊馬骨湖填平成魚(yú)米之鄉(xiāng)。

垸田的系統(tǒng)化改造能迅速摧毀一個(gè)地區(qū)的生態(tài)

當(dāng)時(shí)的玉沙縣，恰好就是這套流程的模板標(biāo)本。公元965年剛剛設(shè)縣時(shí)，這里還是一片湖沼，到南宋時(shí)期已是“處處路傍千頃稻，家家門(mén)外一渠蓮”。

曾有詩(shī)人留下這樣描繪：玉沙三月飛桃花，牌樓店鋪斗繁華。江湖連接五百里，柳拂湖堤千萬(wàn)家。

短期內(nèi)排干沼澤的湖區(qū)成為魚(yú)米之鄉(xiāng)

由此，我們可以勾勒出一個(gè)人煙稠密、堤垸縱橫的新世界。那些曾蘆葦叢生的沼澤地，被縱橫交錯(cuò)的堤壩切割成整齊田塊。陸游在《入蜀記》中提到過(guò)本地居民多住茅屋，幾十年后已普遍改成瓦屋。可見(jiàn)人定勝天的信念，在稻浪翻滾中愈發(fā)堅(jiān)定。

當(dāng)然，隱患的種子也在悄然埋下：

首先是水系遭壓縮。當(dāng)大片沼澤被圍墾成田，意味著洪水調(diào)蓄的空間在縮減。

其次是上游的泥沙隨水而下，在原本可以散布在廣袤沼澤中慢慢沉積。等到沼澤變良田，剩余的小湖泊跟著淤淺，讓原先的洪峰調(diào)節(jié)能力蕩然無(wú)存。

最后，你的田排水會(huì)流到別人田里，上游筑的堤會(huì)讓下游承受更大水壓。所以，垸田越多，彼此之間的博弈就越復(fù)雜。元朝地方官就曾憂心忡忡地寫(xiě)道：近年以來(lái)，湖泊沼澤都被豪強(qiáng)占，水沒(méi)地方去，年年泛濫成災(zāi)。

無(wú)處可去的洪水首先對(duì)下游造成破壞

大澤的復(fù)仇--由陸變湖的劇變

明朝的漢江平原幾乎每年都飽受洪水困擾

公元1465-1521年，明朝中期的江漢平原開(kāi)始頻遭水患。曾是本地最大調(diào)蓄的太白湖逐漸淤塞，連帶著影響周?chē)馈８鶕?jù)《沔陽(yáng)志》記載，原本能順暢排水的河道，變得越來(lái)越窄、越來(lái)越淺。

不過(guò)，壓垮整個(gè)地區(qū)生態(tài)的還要屬?gòu)埦诱?/strong>萬(wàn)歷年間，這位從江陵走出來(lái)的明朝首輔，為保住家鄉(xiāng)不被水淹，斥費(fèi)巨資修建荊江北堤。但只對(duì)北堤嚴(yán)防死守，對(duì)南堤則放任不管。于是，洪水多次沖垮大堤填湖、把自己變成比周邊還低洼0.5-1米的洪湖地區(qū)。

張居正的荊江北堤 反而讓更多泥沙淤塞湖泊

與此同時(shí)，洪湖這個(gè)名字在1530年的《沔陽(yáng)志》中首次出現(xiàn)。其中，上洪湖與下洪湖之間還有10里陸地?？梢?jiàn)已不是統(tǒng)一湖面，而是兩個(gè)分離的湖泊雛形。每當(dāng)夏天洪水來(lái)襲，湖與河就連成一片，促使無(wú)處容納的水泛濫上岸。那些宋元先民花幾百年筑起的堤垸，只用幾十年就盡數(shù)淹沒(méi)。

到了清朝，局勢(shì)徹底失控。長(zhǎng)江的洪峰一次次涌入洼地，根本就無(wú)法自然排泄出去。所以在道光年時(shí)期，上洪湖與下洪湖徹底連為一體，成為今天我們看到的樣子。

大量洪水沖入洼地形成今日的洪湖

諷刺的是，歷史往往以一種令人沮喪的方式重演。20世紀(jì)50年代初，洪湖水面面積曾達(dá)760平方公里。隨著“向湖泊進(jìn)軍”口號(hào)打響，僅僅至1970年代末，水域面積已減少一半。換句話說(shuō)，宋元時(shí)期的盛況，竟在20世紀(jì)的科技加持下重演。

1998年，世紀(jì)洪水悄然而至。洪湖內(nèi)外的水差高達(dá)11米，險(xiǎn)些釀成史詩(shī)級(jí)潰壩。若非數(shù)萬(wàn)軍民死守，明清時(shí)期的噩夢(mèng)很可能一夜再現(xiàn)。

98年的世紀(jì)洪水 險(xiǎn)些釀成洪湖潰壩

此后，退垸還湖被提上議事日程，人的短期利益再度讓位于長(zhǎng)期生態(tài)。原本被圍墾到奄奄一息的洪湖，開(kāi)始緩慢且有條不紊的恢復(fù)。

唯一的問(wèn)題在于歷史本身，是否還會(huì)有第三次重演？人類(lèi)是真的學(xué)會(huì)與自然和解，還是在又一次的危機(jī)面前搞權(quán)宜之計(jì)......

（全文完）