文|胡婷

在浩如煙海的愛情電影里，《愛樂之城》的獨(dú)特之處，在于它不再講述一個(gè)關(guān)于“得到”的故事，反而描寫了一段未完成的愛情。米婭與塞巴斯蒂安的相遇、相愛與分離，像一首未完成的爵士曲，回蕩著比圓滿更動(dòng)人的余韻。

塞巴斯蒂安對(duì)爵士樂的執(zhí)拗、專注打動(dòng)著許多人，他帶著米婭鉆進(jìn)破舊的爵士俱樂部，兩眼放光地告訴她：你看，薩克斯和小號(hào)在對(duì)話，爵士樂誕生于地下酒吧，人們語(yǔ)言不通，卻能通過音樂交流。那一刻，他說(shuō)的是爵士樂，也是自己，還有一顆渴望被理解、在功利世界守住一方純粹的美好初心。

電影把爵士樂的內(nèi)核悄悄融入了愛情之中。爵士是即興，是搖擺，是在規(guī)定的和弦里尋找無(wú)限的可能。塞巴斯蒂安和米婭的愛情也是如此。他們?cè)诟窭锓扑固煳呐_(tái)的星空下飄浮，在科羅拉多街大橋的暮色里散步，在燈塔咖啡館的昏黃燈光下談?wù)搲?mèng)想。一個(gè)個(gè)片段美得像即興的華彩、瑰麗的霞光，仿佛可以永遠(yuǎn)這樣下去。可霽月難逢，彩云易散，爵士樂終歸要回到主旋律，像兩人的愛情，再絢爛，也抵不過一紙現(xiàn)實(shí)。

有人認(rèn)為，電影講的是夢(mèng)想與愛情的沖突，但在更廣闊層面，電影講的是兩種對(duì)待夢(mèng)想的方式如何漸行漸遠(yuǎn)。塞巴斯蒂安想開一家純粹的爵士俱樂部，拯救正在消亡的傳統(tǒng)爵士，米婭欣賞的也正是他這一點(diǎn)。但后來(lái)，他為了生計(jì)加入了流行樂隊(duì)，塞巴斯蒂安在閃爍的霓虹燈下彈著電子合成器，米婭站在臺(tái)下，眼里全是失望。她愛的那個(gè)男人，怎么可以背叛自己的內(nèi)心？可她不明白，塞巴斯蒂安的妥協(xié)是一種迂回策略，先立住腳跟，才能談守護(hù)爵士樂。

而米婭從小鎮(zhèn)來(lái)到洛杉磯，在咖啡店打工，一次次試鏡，一次次被拒。她的夢(mèng)想更直接、更殘酷，她要的是被看見和被認(rèn)可，成為人人簇?fù)淼呐餍?。塞巴斯蒂安問米婭，“你什么時(shí)候在乎觀眾喜歡什么了”，米婭的內(nèi)心是崩潰的。這句話擊中了她內(nèi)心的恐懼，如果沒有觀眾喜歡，演員還算是演員嗎？音樂可以內(nèi)省，可以只為取悅自己，但表演天然指向他者，米婭對(duì)此無(wú)可奈何。兩人本質(zhì)的不同，造成了最初的裂痕。

此次重映時(shí)隔9年，再次討論《愛樂之城》，發(fā)現(xiàn)結(jié)尾那段長(zhǎng)達(dá)十分鐘的蒙太奇，仍然是諸多電影難以逾越的神來(lái)之筆。塞巴斯蒂安在鋼琴前坐下，彈起那首屬于他們的主題曲，于是時(shí)間倒流，一切重新開始。在這個(gè)平行的時(shí)空里，他深情地吻了她，他沒有錯(cuò)過她的首演，她在巴黎獲得成功的同時(shí)，他們也擁有了平凡而幸福的日常。但當(dāng)最后一個(gè)音符落下，回到現(xiàn)實(shí)的米婭與塞巴斯蒂安隔著舞臺(tái)相望，她眼中含淚，卻終究轉(zhuǎn)身離去。兩人之間存在愛，但已不存在占有，哪怕結(jié)局已定，他們依然愿意在回憶里為對(duì)方編織一個(gè)完美的夢(mèng)，讓對(duì)方帶著曾經(jīng)的愛意繼續(xù)前行。

在塞巴斯蒂安看來(lái)，爵士樂里每個(gè)音符都很重要，音符之間的空隙也同樣重要。他和米婭的愛情也是這樣，那些在一起的瞬間很重要，分開后，你如何成為你，我如何成為我，也很重要。

雅克·德米的《瑟堡的雨傘》中，有情人終成眷屬的愿望被現(xiàn)實(shí)擊碎，《雨中曲》里，唐在雨中歡唱，把孤獨(dú)變成了狂歡，他與凱西從歡喜冤家終于走到一起，《愛樂之城》站在巨人的肩膀上，開創(chuàng)了自己的表達(dá)方式。它不再追問“愛情能否戰(zhàn)勝一切”，而是承認(rèn)有些東西比愛情更宏大，比如夢(mèng)想，比如成為自己的渴望。塞巴斯蒂安最終開了屬于自己的爵士俱樂部，名字用的是米婭當(dāng)初為他設(shè)計(jì)的logo，米婭成了成功的演員，擁有了美滿的家庭。他們都實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的夢(mèng)想，只是不再擁有彼此。這種“得到”中的“失去”，以及“失去”中的“得到”，遠(yuǎn)比單純的悲劇或喜劇更接近生活的真相。

導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷借塞巴斯蒂安之口告訴觀眾，真正的爵士正在消亡，他讓米婭在最后一次試鏡時(shí)唱道：“獻(xiàn)給那些愛做夢(mèng)的傻子。”導(dǎo)演知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，知道大多數(shù)人的夢(mèng)想終將落空，但他還是選擇用絢麗的方式，把那些追夢(mèng)的瞬間呈現(xiàn)在銀幕上。電影之所以美好，不是因?yàn)閮扇说慕Y(jié)局都指向成功，而是因?yàn)樽穳?mèng)本身就足夠美好。像片名“La La Land”，既是洛杉磯的別稱，也是俚語(yǔ)里“脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻之境”。導(dǎo)演用兩個(gè)小時(shí)，為觀眾搭建了這樣一座城，它承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的重量，卻依然選擇相信夢(mèng)想的光芒。

這首未完成的即興曲，其實(shí)已經(jīng)完成了它自己。爵士樂從不追求正確結(jié)局，它追求的是在每一個(gè)當(dāng)下，真誠(chéng)地回應(yīng)彼此。塞巴斯蒂安與米婭曾在彼此的生命里，給出過真摯的回應(yīng)。至于后來(lái)的分離，不過是曲終時(shí)，回到了各自的旋律線上。就像爵士樂，除了即興之外，它還允許每一個(gè)聆聽的人，為它續(xù)寫自己的結(jié)局。

（作者為山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院研究生）