某日，與一位朋友說(shuō)起各自的居所，竟然，朋友和我是隔壁小區(qū)，真的是隔了一道墻的小區(qū)。當(dāng)年買(mǎi)房時(shí)，我去看過(guò)他的小區(qū)，他也到過(guò)我的小區(qū)，說(shuō)不定我們還在售樓處見(jiàn)過(guò)面，交流過(guò)對(duì)兩個(gè)樓盤(pán)的感受。

那是2001年。

現(xiàn)在說(shuō)起彼時(shí)買(mǎi)房簡(jiǎn)直是美談了。2001年買(mǎi)房，不是先鋒，也絕非有什么遠(yuǎn)見(jiàn)，完全是隨大流，甚至還是盲從。同事朋友圈里買(mǎi)房的人多了起來(lái)，被鼓動(dòng)也多了，跟著跟著就上了船。在我買(mǎi)房那年，上海大約會(huì)有幾十萬(wàn)人都簽下了購(gòu)房合同吧。先是把周四周五新民晚報(bào)上的房產(chǎn)廣告細(xì)細(xì)看過(guò)，還做筆記。周末冒著烈日，騎了火鳥(niǎo)助動(dòng)車(chē)實(shí)地看樓盤(pán)，在面積、地段和資金三者中很吃力地尋找平衡點(diǎn)。

至今我還清晰記得去交首付的情景。那時(shí)候沒(méi)有微信支付寶，只收現(xiàn)金。我從銀行取了錢(qián)，不敢坐公交，像敵后武工隊(duì)一樣偽裝自己，把錢(qián)藏在助動(dòng)車(chē)后備箱里一路而去。在售樓處，把幾十疊百元大鈔拿出來(lái)，有生以來(lái)，我是第一次看到這么多真實(shí)的錢(qián)堆在眼前。

朋友說(shuō)他亦是如此。我們彼此惺惺相惜。而后幾乎是同一時(shí)刻，都一聲感嘆：25年了。

25年，正合四分之一世紀(jì)。

年份一旦轉(zhuǎn)換成“世紀(jì)”模式，就覺(jué)得久遠(yuǎn)和滄桑。感覺(jué)四分之一世紀(jì)要比25年來(lái)得漫長(zhǎng)。

因?yàn)槭切聵潜P(pán)，業(yè)主在差不多時(shí)候相繼搬進(jìn)來(lái)，有新生集體報(bào)到的感覺(jué)。業(yè)主入住的年份，恰似這個(gè)小區(qū)的同齡人。而且業(yè)主皆是上海人，很少搬進(jìn)搬出。相鄰幾十年，像是同一個(gè)魚(yú)池中的魚(yú)，各游各的。很多年后發(fā)現(xiàn)，小區(qū)的幾代居民，幾乎是以同樣的軌跡，完成不同的生命滑行。

25年前有多家業(yè)主是和老人共同居住。老人常在小區(qū)水池邊涼亭歇息。十年八年后，老人少去涼亭，常見(jiàn)到小輩們推著輪椅帶老人去看病。再而后，常會(huì)見(jiàn)到某個(gè)門(mén)號(hào)外的通道，粉筆畫(huà)了個(gè)圈，圈中有焚燒過(guò)錫箔舊衣的痕跡。

有白事必有紅事。門(mén)鈴響，一對(duì)中年夫妻，自報(bào)家門(mén)幾零幾，是為兒子或者女兒來(lái)送喜糖。謝過(guò)祝賀過(guò)，關(guān)了門(mén)卻是想不起來(lái)哪個(gè)年輕人是他們的孩子。還是剛搬來(lái)時(shí)，同樓鄰居的第三代小小孩，在電梯里叫我一聲爺爺，嚇了我一跳。25年前，我還接受不了這個(gè)輩分。

小區(qū)人際關(guān)系不咸不淡。過(guò)了四分之一世紀(jì)，即便是同樓鄰居，也就是在電梯上彼此矜持說(shuō)聲你好和再會(huì)。看到他按了哪個(gè)樓層的電梯鈕，才想起人家住在幾樓，但是很快又忘了。人與人之間，家與家之間，有默認(rèn)的邊界感，互相的關(guān)系很是疏朗。

也有彼此熱絡(luò)的。小區(qū)的乒乓臺(tái)，25年來(lái)一直是一幫爺叔的領(lǐng)地，排了隊(duì)輪流上陣，還挑燈夜戰(zhàn)。近來(lái)似乎乒乓球聲稀疏了。問(wèn)一位乒乓爺叔，爺叔講，打乒乓膝關(guān)節(jié)容易受傷，改為散步了。這位乒乓爺叔鏖戰(zhàn)二十余年，已經(jīng)是80歲過(guò)望。

四分之一世紀(jì)過(guò)去，小區(qū)家家人家各有各的遞進(jìn)。孩童成人，少年成婚，中年喜提旅游景點(diǎn)門(mén)票全免；老人則是在粉筆圈里告別。同一個(gè)魚(yú)池中的魚(yú)，會(huì)看得更加真切。甚至是物業(yè)的員工，有多位從有物業(yè)就在小區(qū)做生活，我們一直稱呼小王小張的。前些日子有一個(gè)不看到了。一問(wèn)才知道，退休回老家了。他也是同一個(gè)魚(yú)池中的魚(yú)。

當(dāng)年是新樓盤(pán)，現(xiàn)在是老小區(qū)。入住時(shí)互相感覺(jué)很好，25年后一起慢慢變老。四分之一世紀(jì)過(guò)去，沒(méi)有一家人家的團(tuán)圓飯還是當(dāng)年的原班人馬，而是像拼板游戲一樣，有些板塊移除了，有些板塊加入了。舊里有新，新中有舊。每天都一樣的日子，裝在四分之一世紀(jì)的漂流瓶里細(xì)細(xì)端詳，每天都不一樣。

和朋友交流比鄰小區(qū)的感受，回家后對(duì)自家小區(qū)更加留意。想起來(lái)剛搬來(lái)時(shí)，有兩扇鑄鐵大門(mén)，從馬路上看小區(qū)，很有庭院深深的氣派。不知什么時(shí)候，被軌道鉸鏈門(mén)取代，如今是欄桿門(mén)加刷臉。用是有用，好看是說(shuō)不上的。幸好窨井蓋還是當(dāng)年的，月光下看得清楚鑄有小區(qū)大名，還有2001年的標(biāo)記。

我一只腳踏在窨井蓋年份旁，手機(jī)拍了張照，作為自己四分之一世紀(jì)的窩居證書(shū)，收藏了。

原標(biāo)題：《馬尚龍：四分之一世紀(jì)的窩居證書(shū)》

欄目編輯：郭影 文字編輯：吳南瑤 史佳林 圖片來(lái)源：AI制圖

來(lái)源：作者：馬尚龍