“師傅，這車你要是拖走了，可就真放不回來了?！?/strong>

拖車公司的老師傅叼著煙，瞥了張立一眼，手上沒停，粗大的鐵鏈嘩啦啦地在地上拖著。

“我拿錢辦事，你把字簽了，剩下的不歸我管?！?/strong>

張立捏著筆，看著眼前這臺占了自家車位三個月的舊桑塔納，陽光照在積滿灰塵的前擋風玻璃上，什么都看不清。

他老婆陳娟懷孕六個多月了，肚子高高隆起，就站在不遠處看著他。

為了這個車位，為了老婆產(chǎn)檢能方便點，他已經(jīng)忍到了極限。

“簽！”

他吐出一個字，在確認單上劃下了自己的名字。

01

三個月前，這個車位還不是現(xiàn)在這個樣子。

那時候，張立每天下班，開著他的那輛銀灰色大眾，穩(wěn)穩(wěn)當當停進來，不帶半點含糊。這個車位是他兩年前咬牙買下的，花了他小十萬，是整個老舊小區(qū)里為數(shù)不多的產(chǎn)權(quán)車位之一。

對于在物流公司當個小組長的張立來說，這十萬塊，是他一車一車貨跟著跑出來的血汗錢。

買車位那天，老婆陳娟高興得像個孩子，拉著他在車位中間站了半天，說：“以后你下班回家，我從陽臺上就能看見你的車，心里就踏實了。”

可這踏實日子，被一臺陌生的舊桑塔納給攪了。

那是個周一的早上，張立下樓準備開車送陳娟去做產(chǎn)檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)車位上停了輛車。車是那種老掉牙的桑塔納，深綠色的，車身上還有幾塊膩子補過的痕跡，灰頭土臉的，像是從報廢車場里撈出來的。

“誰啊這是，這么沒素質(zhì)？”張立皺著眉，繞著車走了一圈。

車里沒人，前擋風玻璃上也沒留挪車電話。

老小區(qū)，沒正規(guī)物業(yè)，車位基本都是先到先得，亂停亂放是常事。但張立這個是產(chǎn)權(quán)車位，地鎖明明白白地立在那兒，雖然前兩天壞了還沒來得及修，但這也不是別人能占的道理。

那天他只好打了輛車送老婆去醫(yī)院，回來后，車還在。

他在車窗上貼了張紙條，寫得很客氣：【朋友，這是私人車位，麻煩您挪一下，謝謝?！?/p>

第二天，紙條沒了，車還在。

張立心里有點火了，但還是忍著。他去問了樓下的鄰居，幾個正在下棋的大爺搖著蒲扇，都說沒見過這車是誰的。

“我們這樓里，沒聽說誰家開這個車啊?！?/p>

“看著面生得很?！?/p>

張立又在小區(qū)里轉(zhuǎn)了幾圈，挨個單元樓問，沒人認識。這車就像是憑空冒出來的一樣。

日子一天天過去。

一個星期，兩個星期。

那輛桑塔納紋絲不動，車身上的灰塵越來越厚，像是長在了那個車位上。張立每天下班回來，只能把自己的車停在小區(qū)外面馬路邊上，運氣不好還得停到幾百米外的小巷子里。

陳娟勸他：“算了，說不定人家真有急事，過兩天就開走了。”

張立憋著氣，沒說話。他一個大男人，總不能為這點事跟人吵得雞飛狗跳。

可他心里清楚，這已經(jīng)不是小事了。

陳娟的肚子越來越大，走路都有些吃力。每次產(chǎn)檢，張立都得扶著她，從幾百米外的巷子里慢慢走到樓下，要是趕上刮風下雨，他心里就跟刀割一樣。

他買這個車位，為的是什么？不就是圖個方便，圖個能讓家里人少受點罪嗎？

現(xiàn)在，這唯一的便利，被一輛來路不明的破車給霸占了。

02

這天晚上，下起了大雨。

張立加班回來，快十點了。車又只能停在路邊，他撐著傘，深一腳淺一腳地往家走。剛到樓下，就看見陳娟也打著傘站在單元門口，焦急地朝路口張望。

“你咋下來了？雨這么大！”張立趕緊跑過去，把傘往她那邊多傾斜了一些。

“我看你半天沒回來，有點不放心?！标惥甑哪樤诨璋档臒艄庀掠悬c白，“剛才肚子有點疼，現(xiàn)在好了?！?/p>

張立心里咯噔一下，一把扶住她：“怎么不給我打電話？”

“打了，你沒接，估計是在忙?！?/p>

張立掏出手機一看，果然有幾個未接來電，車間里太吵，他沒聽見。

一股說不出的火氣混著后怕，直沖他的腦門。他扭頭死死盯著不遠處車位上那臺黑乎乎的桑塔納，雨水順著車頂往下流，像是在無聲地嘲笑他。

就是因為這輛破車，他老婆挺著個大肚子，還要在雨夜里為他擔驚受怕。

回到家，陳娟換了鞋，坐在沙發(fā)上揉著腰。張立蹲下身，輕輕幫她捏著腫起來的腳踝。

“立哥，要不……報警吧？”陳娟小聲說。

張立搖搖頭。

他問過，警察對這種小區(qū)內(nèi)部的車輛占用，也管不了，頂多是幫忙聯(lián)系車主，可這車連個牌照信息都查不到，是個套牌車。物業(yè)不管，警察沒轍，這事就跟死胡同一樣。

他想起了兩年前，拿到這車位產(chǎn)權(quán)證的那天。

那天他特地請了半天假，拉著陳娟去中介那辦手續(xù)。證拿到手，薄薄一個紅本本，他卻覺得比一摞磚頭還沉。

回家的路上，陳娟靠在他肩膀上，小聲說：“立哥，以后咱們的孩子，一下樓就能坐上爸爸的車，多好。”

張一立當時咧著嘴笑，拍著胸脯說：“那當然，我閨女（兒子）還能受那罪？”

他把那個紅本本看得比什么都重，專門放在床頭柜上了鎖的抽屜里。那是他在這個城市里，除了那個小小的兩居室外，唯一一塊完全屬于自己的地方。

是他的臉面，也是他給老婆孩子的承諾。

可現(xiàn)在，這個承諾被人踩在了腳下，一踩就是三個月。

他慢慢站起身，走到窗邊。雨點噼里啪啦地打在玻璃上，樓下那輛桑塔納的輪廓在水汽里顯得更加模糊不清。

03

斷在下一個產(chǎn)檢日。那天陳娟的檢查項目多，要抽好幾管血。張立特地請了假陪著。

早上出門，陳娟看著窗外那個依舊“趴窩”的桑塔納，嘆了口氣：“又要走老遠去坐車了?！?/p>

張立沒說話，只是默默幫她把外套穿好，扶著她下樓。

走到小區(qū)門口，陳娟忽然“哎喲”一聲，身子一歪。張立眼疾手快，一把將她撈進懷里，低頭一看，是路邊一塊松動的地磚，積了水，滑。

陳娟的臉都白了，手下意識地護住肚子，半天沒說出話來。

張立感覺自己的心跳都停了一拍。他扶著老婆站穩(wěn)，再也忍不住了，回頭沖著那輛桑塔納的方向，眼睛都紅了。

他什么都沒說，只是拿出手機，當著陳娟的面，開始在網(wǎng)上搜索“拖車公司”的電話。

陳娟拉住他的胳膊：“立哥，你別沖動?！?/p>

“我不沖動?！睆埩⒌穆曇艉芷届o，但平靜得嚇人，“我老婆孩子都快讓人欺負到家門口了，我還能忍，那我還算個男人嗎？”

“可這車來路不明，萬一……”

“沒什么萬一的！”張立打斷她，“這是我的地方，我有房產(chǎn)證，我有權(quán)利把我地方上的垃圾清理掉。天王老子來了，也是這個理。”

他撥通了第一個號碼。

電話那頭的聲音很專業(yè)，問了情況，問了地點，問他有沒有能證明車位是他的文件。

張立說：“有，房產(chǎn)證、我的身份證，都在?！?/p>

對方說：“行，那沒問題。不過價格可不便宜，老小區(qū)，道路窄，吊車進去費勁。一口價，八百?！?/p>

“八百就八百?！睆埩⑾攵紱]想就答應了。

錢不是問題，問題是這口氣，他今天必須出了。

掛了電話，他對陳娟說：“你先去路口等我，我回家拿趟證件，咱們打車去醫(yī)院?！?/p>

他的語氣不容置疑。陳娟看著他，沒再勸。她知道，這頭犟驢一旦做了決定，十頭牛都拉不回來。

張立轉(zhuǎn)身上樓，腳步邁得又快又沉。

他打開那個上了鎖的抽屜，拿出那個紅色的產(chǎn)權(quán)證，像拿著一道圣旨。

04

下午三點，一輛黃色的清障拖車，轟隆隆地開進了這個安靜的老小區(qū)。

巨大的車身幾乎堵住了本就不寬敞的道路，引得不少在家休息的老人、帶孩子的婦女都探出頭來看熱鬧。

張立站在自己的車位前，手里捏著產(chǎn)權(quán)證的復印件和身份證，表情嚴肅，像是在主持一場重要的儀式。

拖車司機是個五十多歲的老師傅，跳下車，遞給張立一根煙，自己也點上一根。

“就是這臺？”老師傅吐了口煙圈，指了指那輛破桑塔納。

“對，就是它。”

“停挺久了啊，你看這輪子，都快沒氣了。”老師傅繞著車走了一圈，用腳踢了踢輪胎。

他檢查了張立的證件，又看了看地上的車位編號，點點頭：“手續(xù)沒問題。簽個字吧，拖走了我們就給你拉到郊區(qū)的停車場，后續(xù)產(chǎn)生的費用，都得車主自己承擔了?！?/p>

就在張立準備簽字的時候，人群里忽然有人小聲議論。

“這不是二單元老劉家的車嗎？”

“好像是，他家不就住二樓?！?/p>

“老劉好久沒看見人了啊，這車停這兒，他人呢？”

張立心里一動，抬頭朝旁邊那棟樓的二樓看了一眼。那是整個單元里唯一一戶窗戶拉著厚重窗簾的，顯得死氣沉沉。

他聽說過那個老劉，一個獨居的怪老頭，快七十了，平時不怎么出門，也沒見有親戚來往。但張立從沒想過這車會是他的。一個快七十的老頭，還開這車？

正想著，一個尖利的聲音從人群里傳來。

“哎，我說張立，你這事做得有點不地道吧？遠親不如近鄰，老劉就算占了你車位，你好歹上門去跟人說一聲啊，直接叫拖車，這不欺負老實人嗎？”

說話的是住在對樓的王嬸，出了名的長舌婦。

張立冷著臉回頭：“我沒欺負人。我貼條子、問鄰居，能做的都做了。三個月，整整三個月，誰給我個說法了？我老婆大著肚子，天天繞遠路，差點摔了，這事你替我擔著？”

王嬸被他噎得說不出話，悻悻地閉了嘴。

張立不再理會周圍的議論，拿過單子，刷刷簽下了自己的名字。

“師傅，拖吧?！?/p>

老師傅把煙頭往地上一扔，用腳碾滅，大手一揮：“開工！”

拖車的掛鉤掛住了桑塔納的前保險杠，絞盤開始轉(zhuǎn)動，發(fā)出吱吱嘎嘎的酸牙聲音。那輛沉寂了三個月的破車，被硬生生地從車位里拖了出來。

車輪在地面上劃出兩道黑色的印記，像是兩行丑陋的傷疤。

車被拖走的那一刻，張立長長地舒了一口氣。他感覺壓在心頭三個月的陰霾，終于散了。他甚至沒回頭看一眼鄰居們復雜的眼神，轉(zhuǎn)身就往家走。

晚上，他終于能把自己的大眾車，穩(wěn)穩(wěn)地?；貙儆谧约旱能囄焕?。

下車后，他抬頭看了看自己家的窗戶，燈亮著，暖黃色的，那是陳娟在等他。他笑了笑，心里無比踏實。

05

晚飯，陳娟特地多炒了兩個菜。

張立胃口大開，一連吃了三碗米飯。心里的疙瘩解開了，吃什么都香。

“你看你，跟餓死鬼投胎一樣?！标惥晷χo他夾了一筷子紅燒肉，眼神里滿是溫柔。

“高興！”張立嘴里塞得滿滿的，含糊不清地說，“這下你再去產(chǎn)檢，下樓就能上車，多方便?！?/p>

陳娟摸著肚子，臉上也洋溢著幸福的笑容：“嗯，寶寶也高興，今天踢得可歡了?！?/p>

吃完飯，兩人依偎在沙發(fā)上看電視。電視里放著一部家長里短的喜劇，逗得陳娟咯咯直笑。張立看著老婆的笑臉，覺得那八百塊拖車費，花得比什么都值。

這才是家的感覺。安穩(wěn)，踏實，不受人欺負。

快到九點半的時候，門外忽然響起了敲門聲。

“咚、咚、咚?！?/p>

聲音很重，很急，一點都不像是鄰居串門。

張立和陳娟對視了一眼，都有些奇怪。

“誰??？”張立揚聲問了一句。

門外沒有回答，又是三聲更響的敲門聲。

張立皺了皺眉，站起身朝門口走去。他從貓眼里往外看，樓道的聲控燈亮著，門口站著兩個穿著警服的男人，表情嚴肅。

警察？

張立心里咯噔一下，第一反應是那輛桑塔納的車主報了警。

他定了定神，把門打開一條縫：“警察同志，你們找誰？”

為首的那個警察年紀稍大，國字臉，目光銳利地在他臉上一掃。

“是張立吧？”

“……是我?！?/p>

警察亮出證件，語氣不帶任何感情：“有件事需要你配合調(diào)查一下?！?/p>

張立的心沉了下去，果然是為車的事來的。

他吸了口氣，準備解釋，卻聽到那警察說出了一句讓他渾身血液都瞬間凝固的話。

警察指了指斜對面的那扇門，就是那個怪老頭老劉家的方向，聲音不大，卻像一柄重錘砸在張立的胸口。

“你家隔壁，死人了?！?/strong>