前段時(shí)間追央視大劇《太平年》，看得心里沉甸甸的。

劇中，錢弘俶手持吳越版圖，望著江南百姓流離失所的模樣，最終下定決心“納土歸宋”，那一刻，我忽然讀懂了五代十國的悲涼。

我們看多了三國劇，桃園結(jié)義、草船借箭、空城計(jì)，個(gè)個(gè)耳熟能詳。

可比起三國，五代十國明明更混亂、更血腥、更有戲劇張力，影視圈卻幾乎從不觸碰。

有人說，五代十國比三國亂十倍，這話一點(diǎn)不夸張。

看《太平年》里的戰(zhàn)火紛飛、政權(quán)更迭，再翻一翻史料，才明白這場“地獄級(jí)”亂世，為何成了影視改編的“禁區(qū)”。

先算一筆時(shí)間賬，就能看清兩者的差距。

三國從黃巾起義（184年）到西晉滅吳（280年），整整82年，主線始終是魏蜀吳三足鼎立。

哪怕戰(zhàn)亂不斷，大家也能分清陣營，記住曹操、劉備、諸葛亮這些核心人物。

可五代十國呢？從朱溫滅唐（907年）到趙匡胤建宋（960年），僅53年。

這53年里，中原大地?fù)Q了5個(gè)朝代、14位皇帝，平均每個(gè)政權(quán)活不過13年，每個(gè)皇帝在位不足3年。

比我們現(xiàn)代人換手機(jī)的速度，還要快上幾分。

更亂的是，除了中原的五代，南方還有十個(gè)割據(jù)政權(quán)，史稱“十國”。

前蜀、后蜀、南唐、吳越、閩國……彼此獨(dú)立，又相互攻伐，今天結(jié)盟，明天反目。

比如南唐，先滅南吳，再攻閩國、楚國，沒過幾年，又被后周吊打。

普通人別說理清政權(quán)關(guān)系，就連“十國”具體是哪十個(gè)，能說全的都沒幾個(gè)。

專業(yè)歷史愛好者梳理起來都頭疼，更別說普通觀眾看劇了。

亂世的殘酷，更是遠(yuǎn)超三國。

三國雖亂，卻還有“忠義”二字撐著，關(guān)羽千里走單騎、諸葛亮鞠躬盡瘁，至今被人傳頌。

可五代十國，早已沒了倫理底線，只剩下“兵強(qiáng)馬壯者為之爾”的叢林法則。

開篇提到的朱溫，本是黃巢起義軍的叛將，后來逼迫唐哀帝禪位，建立后梁。

他在位期間，荒淫無道，甚至和自己的兒媳亂倫，最終被親兒子朱友珪弒殺在宮中。

這樣的弒君慘劇，在五代十國比比皆是。

后唐莊宗李存勖，滅了后梁，意氣風(fēng)發(fā)，可沒過幾年就沉迷享樂，寵信伶人。

最終，他被自己重用的伶人郭從謙射殺，身死國滅。

后漢隱帝劉承祐，猜忌大臣，一口氣殺了宰相楊邠、史弘肇，結(jié)果被郭威起兵推翻，全族被屠。

皇帝尚且如此，百姓的性命更是如草芥。

據(jù)《舊五代史·食貨志》記載，唐朝鼎盛時(shí)期，全國人口約8000萬。

可到了五代末期，人口不足3000萬，少了整整5000萬。

戰(zhàn)亂、饑荒、瘟疫輪番肆虐，“白骨蔽野，十室九空”，不是夸張的形容，是真實(shí)的慘狀。

后漢將領(lǐng)趙思綰，駐守長安時(shí)，糧草斷絕，竟以婦女兒童為“軍糧”。

他還大肆宣揚(yáng)“吃人膽可壯膽”，短短一年，就吃了上千人，殘忍到令人發(fā)指。

這樣的黑暗底色，注定了五代十國難以被影視化。

我們看三國劇，哪怕有戰(zhàn)爭，也有英雄情懷，有家國大義，能讓人看到希望。

可五代十國的故事，滿是背叛、屠殺、荒淫，沒有一絲溫暖。

《太平年》之所以能成功，就是因?yàn)樗荛_了這些血腥細(xì)節(jié)，聚焦于“統(tǒng)一”的希望。

它沒有刻意渲染戰(zhàn)亂，而是通過錢弘俶的抉擇，展現(xiàn)了亂世中人們對(duì)和平的渴望。

除了底色黑暗，敘事難題也是影視改編的“攔路虎”。

三國的主線非常清晰：漢室衰微，群雄逐鹿，三足鼎立，最終三家歸晉。

哪怕改編成電視劇，只要圍繞這條主線，觀眾就能輕松看懂，代入情緒。

可五代十國，沒有貫穿始終的主線，只有一團(tuán)亂麻般的政權(quán)更迭和混戰(zhàn)。

中原五朝輪番登場，十國彼此攻伐，南北戰(zhàn)場并行，人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。

比如，石敬瑭建立后晉，為了借契丹兵，竟割讓燕云十六州，自稱“兒皇帝”。

后來，契丹反悔，滅了后晉，郭威又趁機(jī)建立后周。

與此同時(shí)，南方的吳越在錢镠的治理下安居樂業(yè)，而閩國卻因?yàn)閮?nèi)亂，被南唐所滅。

這么多線索，要是放進(jìn)一部劇里，觀眾只會(huì)看得頭暈?zāi)X脹，根本記不住人物和劇情。

影視創(chuàng)作，最怕的就是“沒有主角”，可五代十國，偏偏就沒有能撐起一部劇的討喜主角。

三國的人物，個(gè)個(gè)鮮活立體，符合大眾的價(jià)值期待。

關(guān)羽忠義，諸葛亮聰慧，劉備仁厚，曹操奸雄，哪怕是反派，也有自己的魅力。

可五代十國的核心人物，幾乎都是“惡人”，沒有一個(gè)能引發(fā)大眾共鳴的“道德完人”。

石敬瑭割讓燕云十六州，賣國求榮，被釘在歷史的恥辱柱上，永遠(yuǎn)被人唾罵。

朱溫荒淫無道，弒君殺臣，是歷史上公認(rèn)的暴君。

李存勖功成身退，沉迷享樂，最終落得身死國滅的下場，令人唏噓卻不值得同情。

哪怕是《太平年》里的正面角色錢弘俶，也擺脫不了“割據(jù)君主”的歷史定位。

趙匡胤雖然建立了北宋，結(jié)束了亂世，可他也是通過“陳橋兵變”篡位奪權(quán)。

唯一能稱得上“明君”的，大概就是后周世宗柴榮了。

柴榮出身貧寒，繼位后，整頓吏治，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，北伐契丹，立志統(tǒng)一全國。

他在位僅六年，就創(chuàng)下了不朽功績，被后人稱為“五代第一明君”。

可遺憾的是，他英年早逝，年僅39歲，沒能完成統(tǒng)一大業(yè)。

這樣一個(gè)“悲情明君”，雖然有故事性，卻難以撐起一部長篇電視劇，也難以吸引大眾追捧。

還有一個(gè)關(guān)鍵原因，就是五代十國的傳播力度太差，大眾認(rèn)知度極低。

三國之所以能被反復(fù)改編，離不開《三國演義》這部通俗文學(xué)的賦能。

羅貫中把復(fù)雜的三國歷史，梳理成一條清晰的主線，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物。

桃園結(jié)義、草船借箭、空城計(jì)，這些故事，經(jīng)過戲曲、評(píng)書、影視劇的反復(fù)傳播，早已婦孺皆知。

哪怕沒讀過史書，大家也能說出幾個(gè)三國人物和故事。

可五代十國，沒有這樣一部家喻戶曉的通俗文學(xué)作品。

雖然有《舊五代史》《新五代史》《十國春秋》等史籍，可這些書文字艱澀，晦澀難懂。

就連北宋史學(xué)家司馬光，在編寫《資治通鑒》時(shí)，也只能略過五代十國的很多細(xì)節(jié)。

普通觀眾想了解這段歷史，都找不到通俗易懂的資料，更別說成為影視IP了。

史料的分散和矛盾，也給影視創(chuàng)作增加了很大難度。

關(guān)于石敬瑭割讓燕云十六州的細(xì)節(jié)，不同的史書，竟有五種不同的說法。

后周世宗柴榮北伐契丹，到底率領(lǐng)了多少兵力，至今仍是歷史謎題。

影視創(chuàng)作，要么尊重歷史，要么改編創(chuàng)新，可面對(duì)這樣分散矛盾的史料，創(chuàng)作者很難把握分寸。

如實(shí)呈現(xiàn)，容易出錯(cuò)；改編過度，又會(huì)被罵“篡改歷史”。

商業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，更是影視公司不敢觸碰五代十國的核心原因。

影視創(chuàng)作，終究要考慮收益，而五代十國，沒有成熟的觀眾群體。

中小學(xué)歷史教材里，對(duì)五代十國的描述，只有寥寥數(shù)語，大多數(shù)人對(duì)這段歷史一知半解。

影視公司要是拍五代十國題材，需要花費(fèi)大量的成本，去培育觀眾市場。

反觀三國，有龐大的觀眾基礎(chǔ)，哪怕是改編得不好，也能獲得一定的關(guān)注度。

更麻煩的是，五代十國的服飾、禮儀、宮殿場景，每個(gè)朝代都不一樣。

后梁的宮殿在汴梁，后唐的在洛陽，南唐的在金陵，每個(gè)政權(quán)的服飾和禮儀也各不相同。

影視化拍攝，需要不斷搭建新的場景，更換道具和服飾，創(chuàng)作成本巨大，性價(jià)比極低。

而且，這段歷史涉及民族關(guān)系，比如石敬瑭借契丹兵，容易引發(fā)爭議。

稍有不慎，就會(huì)遭到觀眾的吐槽和抵制，影視公司自然不愿冒險(xiǎn)。

后世史學(xué)家對(duì)五代十國的評(píng)價(jià)，也大多是負(fù)面的。

司馬光在《資治通鑒》中痛心疾首地評(píng)價(jià)：“五代之亂，極矣！君不君，臣不臣，父不父，子不子?！?/p>

歐陽修編寫《新五代史》時(shí)，更是堅(jiān)持“春秋筆法”，嚴(yán)厲批判五代時(shí)期的倫理崩塌。

現(xiàn)代史學(xué)家陳寅恪也說，五代十國是“中國歷史上最黑暗、最混亂的時(shí)期之一”。

這樣的歷史評(píng)價(jià)，也讓影視創(chuàng)作者很難找到積極的創(chuàng)作角度。

不過，五代十國也并非毫無價(jià)值，它留下的歷史遺產(chǎn)，深刻影響了中國歷史的走向。

正是因?yàn)槲宕畤鋵y政，才有了北宋“重文輕武”的政策，奠定了宋朝文化繁榮的基礎(chǔ)。

戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量北方人口南遷，推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)重心南移，讓江南地區(qū)逐漸成為中國的經(jīng)濟(jì)中心。

而且，這段時(shí)期，火藥開始軍事化應(yīng)用，印刷術(shù)也得到了發(fā)展，《九經(jīng)》刻本推動(dòng)了文化傳播。

這些歷史價(jià)值，都值得被人們記住。

《太平年》的上映，給五代十國的影視化，提供了一個(gè)很好的范本。

它沒有試圖講清整個(gè)五代十國的歷史，而是選擇了一個(gè)小切口——吳越納土歸宋。

它聚焦于錢弘俶和趙匡胤兩個(gè)人物，圍繞“統(tǒng)一”和“和平”的核心，搭建起歷史與當(dāng)代的連接。

觀眾在看劇的同時(shí)，不僅了解了這段歷史，還能感受到中華民族對(duì)統(tǒng)一的永恒追求。

這也證明，五代十國不是不能拍，而是需要找對(duì)敘事角度。

錢弘俶這個(gè)人，值得我們多提幾句。

他是吳越王錢镠的孫子，繼位后，勤政愛民，治理吳越，讓江南地區(qū)安居樂業(yè)。

當(dāng)時(shí)，北宋已經(jīng)統(tǒng)一了中原，吳越國力弱小，根本無法與之抗衡。

錢弘俶沒有選擇頑抗到底，讓江南百姓陷入戰(zhàn)亂，而是主動(dòng)“納土歸宋”，獻(xiàn)出吳越十三州的版圖。

他的抉擇，保住了江南的安寧，也讓吳越百姓免受戰(zhàn)火之苦，被后人銘記至今。

其實(shí)，五代十國也有很多這樣有故事的人物，只是沒有被挖掘出來。

比如，吳越開國君主錢镠，修建海塘，治理錢塘江，讓江南百姓免受水患之苦。

南唐后主李煜，雖然是個(gè)昏君，卻擅長詩詞，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，流傳千古。

后蜀后主孟昶，雖然沉迷享樂，卻創(chuàng)造了“新年納余慶，嘉節(jié)號(hào)長春”的第一副春聯(lián)。

這些人物，有優(yōu)點(diǎn)，有缺點(diǎn)，鮮活立體，比三國人物更具復(fù)雜性。

或許，未來會(huì)有更多的影視創(chuàng)作者，愿意沉下心來，挖掘五代十國的故事。

不用刻意渲染血腥和黑暗，不用試圖講清所有的政權(quán)更迭，只要找到一個(gè)合適的角度。

聚焦于某一個(gè)人物，某一件事，展現(xiàn)亂世中的人性，展現(xiàn)人們對(duì)和平的渴望。

相信這樣的作品，也能打動(dòng)觀眾，讓更多的人了解這段被遺忘的歷史。

回望五代十國的53年，混亂與黑暗是底色，背叛與屠殺是常態(tài)。

可即便如此，也依然有像錢弘俶這樣的人，在亂世中堅(jiān)守本心，守護(hù)百姓。

這段歷史，或許黑暗，或許殘酷，但它不該被遺忘。

它提醒我們，和平來之不易，統(tǒng)一是民心所向。

也讓我們明白，哪怕在最黑暗的時(shí)代，人性的光芒，也永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。

看《太平年》，我們看懂了五代十國的亂，也看懂了亂世中和平的珍貴。

或許，這就是這段歷史，留給我們最珍貴的啟示。

而那些很少被改編的原因，終究只是暫時(shí)的。

總有一天，會(huì)有人用合適的方式，把這段歷史搬上熒幕，讓更多的人，記住這段混亂卻又刻骨銘心的歲月。